

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

# বিষয়ক

---

শ্রীঅরেকপম শ্যামসুন্দর সিংহ



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
বিষয়ক

শ্রী অরেকপম শ্যামসুন্দর সিংহ

অকোথা—

শ্রীকোইজম অর্চোবী সিংহ

ওইনাম বিংডেন।



0157.214.2.3

21553



নং

দি ফ্রেণ্ডস্ ইন্ডিয়ান প্রেস

ইফাল।



# বিষয়ক

( ছ-পান্ধী )

অহানবা ম ৩৫

## নগেন্দ্রনা হিদা চংপা

নগেন্দ্র দত্ত হি ভোংজনা চংলি। কালেন থানি, অকনবা নোং-হুংশিংকী মত্তয়ি; মাগী হুপী সুধামুখীনা বাশকহন্দুনা হায়থি, হি রান্না চেকশিয়া হোলহনগদবনি, জোয়ার কারুবিদি হি ষাংডনা থমগদবনি। নোং-হুংশিং ভৌরকণা মত্তনদা হিহুংদা কৈদোংংদা লৈরোইদবনি। নগেন্দ্রনা হায়থিবা বাকমশিংসি য়ারজনা হি ভোংলকপনি, নন্তবিদি সুধামুখীনা চংকে হায়বা তকরা য়াদে। কলিকাতাদা চত্তবন্ত য়াদে, থবক অরুবা য়ান্না লৈ।—

নগেন্দ্রনাথতি য়ান্না ইনাক খুনবা মৌনি, জমিদারনি। মহাকী ময়ুয়া গাবিকপুরদনি। খুলহনা লৈয়িবা জেলাহুগী মমিংদি হায়দোকুঝোই, হরিপুর হায়না হেকমক কোরগে। নগেন্দ্র বাবু পাথংনি, চহি কুছুত মত্তয়ি। নগেন্দ্রনাথনা মাগী নিংথিনা শেষ শায়বা হিজাওদা চংলি। অহানবগী নোংমা নিনিদি অশোই-মঙাম লৈত্তনা চংলক্রে। নগেন্দ্রনা অম্ময় য়েংনা য়েংনা চংলকই, তুয়েলগী দৈশিংনা অয়েঙ্গা নাইদনা রা রা চলি—হুংশিংকী ইপোমদা অগোই শায়ি—হুংশা মঙাঝা নোকি—ইয়েলক।

## বিবৃদ্ধ

নিল-খোংলি। ইশিংগু পোখাবা নাইদে—ওমথৈ লৈভে—হুয়াঙ-তরাগ  
 থলি। ইশিং মপান্দা তোজাল পরেংদা লৌবুক লক্ষাংদা বনখেননহাশিংনা  
 বন খেলি, কনানা উখাদা কল্লুহনা ইশৈ খল্লি, কনানা হিদাক খল্লি, কনা  
 কনানা সৈনা-গুনরি, কনা অমনা চুজাক চারি। লৌমীনা লাদোলনা  
 লৌবুক খোইরি, বন ফুরি, বনহুবু মীদা চৈবদঙ্গী হেরা খাশীনা চৈরি, লৌমী-  
 ছুহু অদ্ভুতক অদাবা মনংলি। হিদিেন খুদিংদা লৌমীগী হুপীশিংহু চক্  
 শেগাইরবা কৌরোল, মল্লবা কক, লুপাগী য়হ, নালিকা, লিঙাইগী খাংলাক,  
 খা অনিচুপা হাওমরকুবা কৌজোন, কালিবু ওমজরবা কুচু, খোইনা ফারবা  
 খময়ামগা লোয়ননা ডাছোইরি। মখোইগী মরক্তগী কনাগুখী নিংখিবীনা  
 কোতা লৈখোম তৈলিগুহনা মকোক লুখোক্লি। কনানা মচা ফুরি, কনানা  
 মকমহু হাওদবী, মইয়কাইগী কনাগুখী অমা মসিংদি পলনা তিংখতুনা  
 চৈরি, কনানা উত্থা কী গুরি। করি করিগুখা অচৌ-অখাংনা লৈবা  
 খুলগী হিদিেন ভাকমদনা ইমুংগী মোশিংনা ডাছোইচনা লৈরি। অহল  
 ওইবীশিংনা বারাম ডাংলি—মীয়াই চলবীশিংনা শিব পুজা তৌরি—মৌ-  
 নহাশিংনা কৌরুম থল্লুহনা ইক্লি—নিলামচা হুপীমচাশিংনা লাও খোংলি,  
 লৈখোম তৈনরি, পুজাগী লৈ খুচি, ইরোররি, ময়ান্ভতা ইশিং চাইরি, করি  
 করিগুখদা ধান তৌহনা মসিং উইশিল্লিবী কনাগুখী হুপীগী মমাংদা লৈরিবা  
 লৈখোম খাখা শিবচ পুরহনা চেলি। ব্রাহ্মণ ঠাকুরশিংনা মরাল লৈজবা অকবা  
 মীশুম মখন্তা গুগাওব মুকুম মুকুম খীরি। পুজা তৌরি, মরক মরক্তা ওক য়োনা  
 ইশিংদা লুপিবী কনাগুখী মৌ-নহা ভয়া মুন মিংচিনা ছয়ানুনা য়েংলি।  
 আতিয়াদা অঙোবা নোংনা হুংখা মৈখা লামলছনা কোইচেন চেলি, মজগী  
 মবাদা অমুবা বিন্দুম উচেকা পাইরি, যুবী পাহীদা উমাইবীনা ভোংলছনা,  
 কদাইবাইদা পাইশিন্দা লাকশিগে হায়না রাজমজীশুম মাইকৈ মসি কোইয়েং  
 য়েংলি। উরোক্তি মী মচানি, লৈখোম মরক্তা চবিং-চবাং চংলি।  
 জামাকনীদি বাঙাং হুংগাইবা মীন ভন্তনা ইক্লি। অঠে অঠে উচেকা

তরাং ভাষাইবা মীতা ডাকি, কোইশাই পাইজনতা লৈরি। লগোনপোং  
পুবা হিনা তকিং তকিং চংলি—মশাগী কারনবগীদমক। ইরান-হিনা  
লংগম-শাঙমদনা চংলি,—মগী কারনবগীদমক। পোংরাম পুবা হিদি  
লংগে—মখোইগী মবুঙাগী কারনবতা ওইয়না।

নগেজনা অহানবগী নোংমা নিনিদি অসুম অসুম য়েংচনা চংলকই।  
মভুংবা নোংমদি আভিরাদা নোংগী মশক উয়ক্রে, নোংনা আভিয়া কুল-  
শিলক্রে, তুরেলগী ইশিং মুনিনথ্রে, উপালশিংগী মতোল মকশিলক্রে, নোংলতা  
উয়োক পাইয়ক্রে, তুরেল ইচিক হনথ্রে। নগেজনা হিরোয়শিংচনা য়াং পিরকই,  
“হিহু ভোঁরান্না ষাংজিল্ল।” হিরোয় রহমত মোজাদি মতমজদা নেমাজ  
ভোরশি, বাহু ধুয়ক্রে। রহমতকী ইসুংদি কৈদৌজদা হিরোয় ওইয়ক্রে—  
মগী মমা পোকপা মবেলু হিরোয়গী মচাচুপীনি, মদোমগী বাখলদা নাপল  
ভোঁচনা মচাক হিরোয় অমা ওইনবা লাকরকখি, ময়াইবক কচনা নিংজবহু  
থুংখি। রহমততি মগী পাংৎপা বাঙাংদা মিগাইবিবা মী নভে, নেমাজ ভোঁবা  
লোইয়গা বাবুয়োসদা ওনশিলচনা হাররকই, “করিহু কিফম লৈতে, হজুর!  
নিংঙাইদনা লৈখোকশিয়।” রহমত মোজানা অসুক য়ায়া ধোঁনা ফররিবগী  
মরমদি, ভোঁরান্না য়ায়া নকই, থিন্দনমক হিহু ভোঁরান্না ষাংজিলে। অচুদগী  
হিরোয়শিংনা কুমথচনা হিহু ধোরিনা পুনশিলে।

রহমত মোজাগা লাইগা লাইকেং হুংঙাইনদবা লৈমাজে নিংই, নোং-  
হুংশিতু থরা করপ কাঙয়ক্রে। অকনবা হুংশিংনা মাং ষারক্রে। হুংশিংনা  
ঙহাক উপালশিংগা নয়-খোংনরগা মনাঙ নোংবু কোরক্রে। অচুদগী  
মচিন মনাঙ অনিহু শাখীনা ডাঙবা কোরক্রে। মনাঙ নোংনা, ময়াস্বা  
হুংশিংকী ময়েবান্না ভোঁলচনা পাইবা হোরক্রে। মচিন মনাঙ অনিনা  
উগী মতোল পায়রহুনা নোহুহলি, উশা থুংকই, উরি থংলি, লৈ কেলহলি,  
তুরেলগী ইশিং পাইহলি, অতৈ মথল মথেল করা ওং-নৈয়কই। মচিন মনাঙ  
মরমকী অমনা রহমত মোজাগী টুপি হুমদোক্ত না পুথ্রে, অচুদা অমনা মগী

মকোইছদা ইকুং শেয়গংলক্রে। হিরোয়শিংনা কীজং কোনশিন্দুনা কমডনা লৈরে। বাবুসু স্বর মণী শাংনা হোজক্রে। মীনাইশিংনা হিগী লৈতেং-  
খোভেং পুন্নমজু বোমজিন্ তাশিনবা লাকরক্রে।

নগেন্দ্র য়ায়া অবাবদা ভারে। নোং-হুংশিং কিছনা হিদগী কুমথরবদি হিরোয়শিংনা পাংদবনি হায়না খনখিগনি—কুমথরগনা সুৰ্য্যমুখীগী মফমদা মীনখা হায়বছমা ওইদোরি। কনাগুছনা হংবা রাই, “মছনা করি কায়বা লৈবগে?” ঐখোইদি খংদে, অছবু নগেন্দ্রদি য়ায়া অকায়াবা অমনি হায়না খলি। তাগাসিদা ব্রহ্মত মৌজা মশামক্কা হায়রক্রে, “হজুব, খোরিসি অমনবনি, কনানা খংনি পং ভংখিবসু, নোং-হুংশিংসি য়ায়া কনশিলক্রে, হিদগী গেংখবনছম করনি।” মরম অলিদগী নগেন্দ্র কুমথরে।

চংকম-থুপকম লৈতনা, তুরেল মপাংকা নোং-হুংশিং মরক্তা লেপুনা লৈবা হায়বসি কনানসু খাঙুতখা পোং নভে। অছগী মথক্তা সন্ধ্যা ওইশিলক্রে, নোং-হুংশিত্তি শুকলেপ লেপত্রে, মরম অছনা থুপকম অমন্তং খিবনা চুয়ে খলছনা নগেন্দ্রজু খুজং ভায়া চংলক্রে। তুরেল মপালছদগী খুজং হাইকেং খালি; নগেন্দ্রনা লৈবোম মরক্তা মখোংনা চংপা হোবক্রে। নোং লেপত্রে, হুংশিংসু কনা তপগরক্রে, অছবু আতিয়াদি নোংনা পুমকুপ কুল্লি; অছনা অহিংদা অমুক নোং-হুংশিং ভোরকপসু য়ানা লৈরি। নগেন্দ্র অছমুক চংলক্রে, হনবা অমুক ভোদ্রে।

নোংনা আতিয়া শীহুংনা কুপখিবা মরয়া রাচংলকপদা ডাইরিঙৈনা শুক্কা মমশিলক্রে। খুল, য়ুম, লমহাং, লখী, তুরেল করিগুতখা অমতা উবা কংখিড্রে। উমংগী উজাওশিং অছতং তন্দন লিশিং লিশিংনা পুমকুপ কুপশিন্দুনা হীরা-খাল্লাবা খুংশেমগী উগুম লৈতেংছনা লৈরি। খাক-আওবা লেপক্কা বাওখাংনবা নোংগী মরক্তা হাইকেত্তং গানবী নোংখাং লৈমানা মরক  
মরক্তা কুপকপতা মঙাইরে—হুগী ওইবীগী অশাওবদি খংনেম হেক নেমখদে।  
ডাইরি নোং লাকপদা মপুজিং মকা লাল্লাবা হংঙাইশিংনা চংঙাই-ইয়াং

হৌরি। হরিনোংনাং মখোলদি মুয়া ভাশিল্লুগা ভারকই, রাবনগী পোং-  
লোইবা মৈগুম লেপা নাইদনা ধোংলি, অহুব পুক্রিং চংউত্রবদি তাদবগুয়া  
ভৌই। ভারিবা ধোংলেশিংগী ময়ক্তা, উভোনগী লেমহৌবা নোং-মরিকশিংনা  
উনাথক্তা ভারকপগী মখোল, উখাদা তুঙবা নোংগী ইশিংদা উনাংগী কেল্লকপা  
ইশিং মরিক ভারকপগী মখোল, লম্বেলদা তুঙবা ইশিংদা লম্বুইনা চংপগী  
মখোল, করি করিগুয়া মভমদা উদা ভোংলিবা উচেঙী অচোংপা ম-শাছ  
কনখোরকপগী মখোল, অসিনি। ময়ক ময়ক্তা লেপশিল্লুগা হুংশিংকী  
হাইফেত্তং গুংলকপা মখোল, মহুগা লোম্বননা উনাংগী কেল্লকপা ইশিং  
মরিক ময়ামগী অমুক্ত দা ভারকপগী মখোল, অসিমহুনি। মমৈথংদা নগেল্লনা  
ধাপ্রা মৈঙাল অমা উরক্রে। ইশিংনা থল্লবা লম্বু লাহোক্তুনা, উদগী  
ভারকপা ইশিংনা চোংলক্তনা, উখাদা থেংনবা লম্বুইদগী নাছোক্কা হোংনক্তনা,  
নগেল্লনা মৈঙাল অহু য়োনবা চংলক্রে। য়ায়া বানা হোংনব্বা তুংদা  
মৈঙাল মনাক য়োরক্রে। মহুদা মহাক্রা উরক্রে, চেঙী মল্লবা হুম অমদগী  
মৈঙালহু ধোরক্কা। হুমছ থোঙ লোন্নে। নগেল্লনা মনাইহুব মপালদা  
থনল্লগা ইমুংদা চংলক্রে। চংলক্কা মানা উরে, ইমুংছগী কীভমদি অকিবগী  
মখক্কা।

অনিষ্টনা মতাং

## থাওমৈ মুংখিবা

মুম্বাই ইচম হেক চম্বমকি নত্তে। অহুৰ হৌজিকি মম্বুতদা কংঙাই  
মাইকবগী খুদমদি করিমতা লৈত্তে। কা-শিংই ইচে চেখাইরে, মল্লৈ, ম  
চংখোক-চংখিন ভৌনদ্রবা ওইনা উরে। মকু, উচি অমম্বুং তিন-কাংশিংন  
ইখন থনপ্রে। কা অমম্বুতং মৈ থালি। কা অহুদা নগেল্ল চংলক্কে  
মকমহুদা মানা উরে, মুম অমা পানবগী চংদবা মাদবা পোংচৈ অমা অনিদমব  
মঠৈ, অহুৰ পোংচৈশিংই লৈত্ত-মাইবগী ঙাকি। চকু অমা অনি—অকারব  
লৈবুঙ অমা—লিখাইগী কোল অহুম মরি—মসিনি ইম্বুঙগী লৈত্তে  
ফল্লাংদা ভেঙ্গালী, কাচিন্দা লৈকাং ; মাইকৈ মরিদা চুম. মি. উচিনা কোইচ  
চংলি। ফদি-করা থারবা ফম্বুং অমদা হুগুবা অমা হিল্লি। মাবু উখদ  
শিরমদাই মৌরকমালৈ নিংই। মমিভু তুৰথরে, মংলাথর থবেং থবে  
হোল্লে, মচিনবান তনিক তনিক্কে। ফম্বুং মনাক্তা ফল্লাংদগী কিহুৰক্কা চেব  
অমগী মথক্তা কেগামগী থাওমৈ অমা থালি, মছুং থাও লোইশিরক্কে ; ফম্বুংথক্ত  
লৈরিবা পুল্লিগী থাওমৈম্বু মছুগা অমহানি। ফম্বুগী অতোপ্লা নাকনুদ  
অতোপ্লা থাওমৈ অমদি লৈ—মক্ত-বা-অভোবা-কুচুনা-লৈত্তেংলবা ইংনা মঙাল  
নন্দোক্রবী হুপী মচা অমা।

থাও মাত্তবা থাওমৈগী মঙাল্ল ভান্দদনব ওইববম্বু, ইম্বুংদা লৈরিব  
মী অনিঙগী শিন্দনা থোক্তকদৌরিবা থাইনা-বাখলগী অমম্বনা বাখল-ভরঙদ  
থাওখিবনব ওইববম্বু, নগেল্লনা চংলকপহু মখোই কনামতা উথিল্লে। মক্ত  
অহুদা নগেল্লনা থোংজিন্দা লেপ্পুনা অহলহুনা হায়দৌরক্কা পুল্লিগী থা  
থংলবা অবাবা হারোল পুন্নমক্তু তাবা ফংলকই। হুগুবসিগা হুপীমচাসিগ.  
মখোই অনিসি, মী কুঙনা জাববা মকমসিদা পাটৈ লৈজবা ওইনা লৈ।  
মম্বু অমদা মখোঙগী মবল মথম চংখোরা লৈবসি, থাঙৈ নাঙৈ, মীনাই

হুপী নিপা, মৌখক খোংবা কীভম, করিমতা বাংলমদে। অহুবা লেপনাইত্রবী  
লক্ষ্মীগী খোজালগা লোয়ন-লোয়ননা অমমম ওইনা অসুখক মাঙত্রে। নোনা  
মায়োকরকরা লৈত-লাইরগী ওং-নৈবনা মচাশিংগী মাইখোং উনখাং চাইরবা  
খসালগুন্ নোংমা নোংমগী মকশিল্লকপা উবদা, মাংজোননা যুমগী মবেশদি  
তুরেলগী-লৈঙোই-কমুংকপা যাত্রে। অহুগা খবানমিচাক পুন্নমকসু খাজহুগা  
লোয়ন-লোয়ননা য়ত্রে। খাগৈ লেপনবা মচানিপা অমতং, মমাগী মিংকৌ  
মনি, মপাগী অহল ওইশিল্লকপগী আশা, মহাক অহুসু মপাগী মিংখকমক্তদা  
মৈতালনা বাইত্রে। কনাসু লৈত্রে, সুপগী অহল অসিগা শুমহংনবগী মশক  
ওইরবী হুপীমচাসিগা, চিক্রবা উমংনা কোয়শিল্লবা অতেকপা যুম অসিদা  
লৈবা হোরকই। অমনা অমগী মতেং অহুক পাংনবতা মঙাই। কুন্দনন্দিনী  
হোজিক লুহোংবগী চহি মতাং হোজিল্লক্রে, অহুবু কুন্দদি মপাগী মিংতাঙবগী  
চৈগুনি, ইমুং অসি ফাজিল্লবগী অমতা ডাইরবা লংলানি; হুগুবহুনা মখবাইমক  
য়াওনা মাবু মৌখতা লাহোকপছ ওমজে। “মতম খরগা লৈবিসহু — কুন্দব  
খাদোকপুগা কদাইদা লৈগনি? করি য়েংহুনা লৈগনি?” লুহোংবগী  
বাকম নিংশিংলকপদা, হুগুবহুনা অহুগা হেক খলি। বাকমসিমদি মহাক খক  
খহুকা ভোদে। মহাকা লৈত্রেবা মতমদা, কুন্দব মকম কৈদা পনমগদগে।  
ডিসিদি খ হোদনা যমগী তত লাক্সুনা মগী কমুং ময়াদা লেপরে। মহাক্তি  
চংপদা তাবো। কুন্দনন্দিনী হুয়েংদি কদাইদা লৈগনি?

অসিগুখা খিঙঙমদ্রবা পুঙমদ্রবা মৈচাকসি শিরমদাই জ্ঞান মাঙলকরা  
অহুগী স্বর হোন্ খুদিদা কোংদোক্রিকি। চিংগুপ-শীষকরা মমিতা অতং  
অখম লৈতনা পি শিহরি। অহুগা লুখুমদনা হুংগী মুক্তিগুম চহি তরাহমদোইতা  
ডাইরবী হুপীমচাভনা মমিং কুপুনা অমগী মাইখোং কুয়করা মপাগী শক্তমত  
চিনো য়েংহুনা লৈরি। মখং মখং হুগুবহুগী বাঙাং অহু ময়েক লাশিল্লক্রে।  
হুংখাশ্বর খবেং খবেং হোজিল্লক্রে, মমিং উশিল্লক্রে; চাকরা খবাইত মৈচাক  
পুহুদগী লাহোকবরে। চিক্রবা কাহুদা, মুংলি মুংলিরবা খাঙমৈ মঙ



কুন্দনন্দিনী মথন্তমক মণাগী অশিবা মশাহ্ মতম্বাঙ্গা কোল্লুনা তুমিরা কমদুনা  
লৈরে। অহিংহু শুক্ল তমথীনা মল্লি; মণাদা হোজিকসু নোং ময়িক ময়িক  
চুরি, উনারক্কা মদুগী মথোল তারি, হুংখিৎনা থিলতো-থিলহো ওইনা ঙংলি,  
অন্তেকপা যুমগী ষোঙনাও পুখা অহোবা মথোল খোক্তি। ইমুংদা মুংখিল্লকুবা  
ভথকুবা পিকুবা থাওমৈ মঙাপনা, ওহাক ওহাক অশিবা হকচাংখক্কা তারগা  
ওহাক ওহাক অমুক মমথিবগুয়া তোরি। থাওমৈ অহু থাও হাপ্তবা  
কুইরবনি। তাঙ্গাসিদা অহম ময়িককং থংঙাল ঙাংলগা থাওমৈ মুংখোকথ্রে।

মতম অহুদা নগেজুনা ষোংখাং তপ্পা মথোল থোকহন্দনা থাংলহুনা  
খোংজিনগী কারোকথ্রে।

### অহু মন্তুনা মতাং

## ময়ি নোংপোক-পাংখিবা

খোংলবা অহিংগী মজয়ি। অতেকপা যুমগী মন্তুদা কুন্দনন্দিনীগা মণাগী  
অশিবা মশা অহুতগা লৈ। কুন্দনা কোরকই, “বাবা।” কনাসু থুম্ভক্কা।  
কুন্দনা থল্লকই, মণাং তুম্মিমাংলৈ, অহুগা অমুকসু হেক থল্লকই, থিরমাংলৈ—  
মসিগী বাসিমদি কুন্দনা মচিন্দা তশেংনা পাক হেক হারদোকপা ওমদে।  
মমৈখংদদি কুন্দহু কোবসু ওমদ্রে, থনবসু ওমদ্রে। অমম্বদা হুমাই পায়রুহুনা  
মণানা হিংলিঙেদা হিপখিবা, হোজিক্কা অশিবা ওইনা লৈরবা, মকমঙ ম-পা  
লাজুনা হুখা হোরক্কা। তুম্মিবনি হারবা বাথলসিদা লেপ্পে, মরমদি,  
শিথ্রবদি কুন্দনা ওইহোগদবা কীভমসি করিনো? অহিং হুংখিল নাইদনা  
মিংখেল থাওঙকপনে, অহুগা লেপ্পনা মথবাই হারকপনে, হুপীমচাহু উইথরক্কা।  
কুন্দনন্দিনীদি অহিং হুংখিল নাইদনা মণাগী সেবা ভোহুনা লৈ। অহুবু  
কল্লা তুম্মিলকুদুনা কুন্দনন্দিনীনা কোনাগী হুমাইহু পায়না পায়না, করিসু



পাওয়া কল্পবা ইংলবা ইজি শিৎপা লৈমায়ুতনা, খেঁহো হেয়া মাল্লাবা মপাখোম-  
খক্তুনা মকোক মোনখাননরুতনা তুমখপ্রে ।

মতম অতুদা কুন্দনন্দিনীনা মমঙ অমা মঙলকই । মহুদি, অহিং অহু  
স্নান্না তরু তরুবা খাবলনা ইপোম লাংবা ওইনা তোই । আতিয়াহ লংনা  
খংবান্নে, অহুখা লংনা খংবান্নরবা আতিয়া-মকোয়দা চাওরবা খাজ্জী-  
মকোয়না লৈতেংলি । অহুচ চাওবা খাজ-মকোয়দি কুন্দ কৈদৌহুৎদনু  
উখিত্তি । মতগী মঙালনু স্নান্না ওল্লি, অতবু মিতি মেঙই । অহুব অহুখা  
ফজুরবা চাওরবা খাজ মকোয়তুদা খাজদি রাওদে ; মতগী মহুতা কুন্দনা মস্নাই  
চুকমক্তদা অঙকপগী মশক ওইরবী মঙালনা লৈতেংবী দেবীগী মুত্তি অমা  
উরক্রে । হায়রিবো মঙালনা লৈতেংবী মুত্তি-কোয়বা খাজ-মকোয়হ অরাংবা  
আতিয়াথক খাদোক্তুনা অম অসুম তপ্পা তপ্পা মখারোমদা কুমখরকপঙম  
তোরে । অতুদগী খাজ মকোয়হ, মেঙলবা মঙাল লিখিং লিখিং কুদোরক্তুনা,  
কুন্দনন্দিনীগী কোক্তোন য়োনা লাঞ্জে । মতমতুদা কুন্দনা উরকই, মস্নাইদা  
ঙাছোইরিবী, মঙালগী মশক-ওইবো, পুহপ-লিকখাং কয়ানা লৈতেংলিবী মুত্তিহ  
মুগীগী মশকও ওইনা তোই । নংখিজুরবা খোজালনা তিজবা খক্তমি ;  
মুংখি-ইরোয়নরবা মীনোক্তা চিনবান্দা ওাছোইরি । অতগী তুংদা কুন্দনা  
কিবগা হরাওবগা লোয়ননা খঙলক্রে, খোজালগী মশক ওইরবী মুত্তিহ মহাকী  
মতম কুইনা নোঙ্গাখবী অপোকপীগী মক্তম ওইরক্রে । মঙালগী মশক ওইরবী  
অতুদা মুংখিনা চান্না কুন্দবু লৈপাক্তগী কোনখক্তুনা মতম্বাক্তা পমখংলে ।  
অমসুং মমা লৈজতুবী কুন্দহ মতম কুইনগী তুংদা ‘ইমা’ হায়বা মিদোজি  
কোয়বা ফংলতনা পোকপগী মইে স্নাজরে । অতগী তুংদা মঙাল-মকোয়গী  
মস্নাইদা লৈরিবীতুনা কুন্দবু মস্নাইবক্তা চুপ্পিরতুনা হায়রকই, “ইমাগী ইয়েম্মা !  
নং অরাবা স্নান্না নংলে । ঐহাক খঙই, অরাবা কয়ানু নংখিনি । নংগী  
নোরিবী চহি মতাং, খোংলবা মখা, অসিনদি অরাবত খাঙবা ওল্লোই ।  
অতুদা নং মফমসিদা অমুক লৈবগহু । পুখিবীসি খাদোক্তুগা ঐগা লোয়ননা

লাকও।” কন্দনা মহদা খুশগুয়া ভৌই, “কদাইদা চংকদবা?” মহদা কন্দগী মমানা নোংখক্কাইমদা মখুং বিলছনা লংনা গাজিবা নক্ষত্রলোক উৎলছনা হাররকই, “লৈপাক আসিদা।” মতম অহদা কন্দনা য়ায়া অবাংমদা-লৈত্রবা হুমিংকী-মঙাল-য়োত্রবা মপাল-নাইত্রবা-সমুদ্রগী-ইবাংমদা-লৈবিবগুত্রবা। মশক খঙত্রবা নক্ষত্রলোক অহু য়েংলছনা হাররকই, “ঐদি অমুক ষাশদি চংপা গুত্রৌই; ঐদি পাকল শোনবীনি।” বা অলি তাবদা মমাগী হুংশি-মকালান্নবা অহুদি গুইয়গা চাং-লেত্রবা মাইখোংহদা হাইকেং মপুক্রিং হুংঙাইভবগী মঙংদা পিগুম গুরুক্রে, অমহুং তপ্পা লুত্রবা খোহাংদা হাররকই, “ইমাগী ইবেম্বা, নংনা অপাংছতা ভৌ। অহুব ঐগা লোয়ননা চংলবদি নংগী মাইফবদি গুইগনি। মতুংদা নহাক নক্ষত্রলোক তয়া য়েংলছনা মকমছদা চংনিংবগী অদাৰা পোক্কনি। ঐহাক মতুংদা অমুক নংগা উনরখিগনি। নংনা মপুক্রিং হুংঙাইরক্তছনা গুন-খোইনা খাংলক্কাবা, ঐব নিংলিংলক্তুনা, ঐগী ইনাক্তা লাক্কাবা কল্পক্কাবা, মতমছদা ঐ অমুক নংগা উনবা লাক্কানি, মতমছদা ঐগা লোয়ননা চংসি। হৌজিক্তি নং, ঐনা খুং থিন্দুনা তাক্কাবা মাইকৈমোমদা আতিয়া তয়া ময়া য়েংউ। ঐহাক নংবু মীগী শক্তম অনিথক উহনগে। মী অনি আসিদা হন্দকী মপোক্তা নংগী অক-কর্ত থোকহনগদৌ-রিবনি। গুত্রবদি, মখোইবু হেক উবদা মহ চেনবনি থন্দুনা ষাপতোকখিনবা হোংনৌ। মখোইনা চংপা লম্বী অদোমদা থক চংলুগহ।”

অহুদগী মঙালশকগুইবী অহুনা মখুদোনবীনা আতিয়াগী মতাইমোমদা বিলক্রে। কন্দনা খুদোনবী অহুগী তুংইয়া য়েংলকপদা খংবায়বা আতিয়া-কীজংদা লাইগুয়া নিংখিরবা নিপাগী শক্তম অমা য়েক্তনা লৈবা উরে। মহাকী তোদানবা, কল্পবা, পাক্কাবা মরাইথক; চয়বা, হুংশি-চাওবা মিৎকম, কাংঙম হাইকেং খাংদানবা মঙকশম অহুগা অঠৈ পুকেল-চাঙবগী মতোশিং উবদা, মঙোন্সগী কতবা থোক্কনি হারবলি চিংনিংঙাই থক গুইদে। অহুদগী অহুম অহুম শক্তমহ কোঙ্গলগুয়া আতিয়াগী কীজংদা

তাকথ্রে, মমানা কুন্দনা হাররকই, “মহাকী লাইগুম নিংখিবা শক্তমসি উবদা শুমহংলুগহু। মহাক অসি পুকচেল য়ায়া চাওবা মৌ ওইরবসু, নংগীদি খুদোং খীবা ওইফরি। মরম অহনা মহ চেনবনি খন্দুনা মনাক নকউগহু।” অহ-দগী মঙাল-শক-ওইবৌ অহনা অমুক হরা “য়েংউ অসে” হাররহনা আভি-য়াগী চিদাই অমদা খিন্দুনা ভাকুরে, কুন্দনা অনিওবা শক্তম অমা আভিরাগী খংবাগবা কীজংদা উরুরে। অহব হনক্তি নিগাগী শক্তম নভে। কুন্দনা মকমডরা লংনা মুরপ ভৌবী, খখাল-মিতা-ভাবী মথোক কারকপী হুপী অমা উরে। মাবু উবদসু কুন্দনা অকিবা পোক্তে। মমানা হাররকই, “কুহু মবী অসি হুপীগী শক্তমদা হিংচাবীনি। মাবু উবদা চেহোকউ।”

অসি হারনা হারনা খঙহোদনা আভিরাহু মমখিলুরে, চাওরবা-খাজ-মকোরহু আভিরাদা মমি খামথ্রে, অমহুং মডগা লোয়ননা মরাইনা লৈরব্বী মঙাল-শক ওইবৌহু মঙথ্রে। ভাঙ্গাহুদা কুন্দ মিকপ থোকুরে।

## অশ্রিত্তনা মতাং

## মহাকু নি অসে

নগেল্লনা খুংদা চংলুরে। মহাকু ভাবে, খুংদগী মমিং কুমকুমপুত্র কোই। মানা হাররকবনে অহুগা থরসু হুংখিবিবনে খুলহুগী মৌ থরা শাকুনা অখিবা মশাক পোংলোইনবা থোরাং ভৌবিরে। লৈকাইগী হুপী অমথক কুন্দনন্দিনীগী নাক্তা লৈবিররে। কুন্দনা, মাগী মপাবু পোংলোইনবা পুখিবহু উবরুদবা, শিবা শোয়ল্লে খঙলরুহনা, অভং অথম লৈতনা কপ্পুরে।

নোং ওলরুদবা লৈকাইগী হুপীত মরুদগী থবক-ইংখাং খুবা চংথ্রে। কুন্দনন্দিনী মপুঞ্জি কাখবিনবা মাগী মচাহুপী চাপাবু থারুরে। চাপা হার-বীসি কুন্দগী লেখানি অমহুং মডানি। চাপা লাকুগা কুন্দগা হারি কয়ামকম

নাহুনা মপুক্রিং কাখনবা হোংনরক্রে। অহুবু কুন্দদি বা তাবা লৈখিঙ্গ্রে, কপু-  
নতা লৈয়ে অমসুং মরক মরক্তা করিগুবা অমা খৌরাংনা ওাইবক্তম আতিয়া  
তয়া স্বেংলি। চাপানা লাংতরবগা লোয়ননা হংঙকই, “হজিন হজিয়া আতিয়া  
তয়া করি স্বেংলিবনো?”

মহু তাবদা কুন্দনা খুশ্বকই, ‘আতিয়াদগী ওয়াং ইমা লাক্স্মী। মানা  
ঐবু, মাগা চংসি হারনা কোরগী। ঐহাক ওহোকা পঙলুপ্রে, অকিবা অমা  
পোক্তুনা, ইমাগা লোয়ননা চংহোদ্রে। করিগী দমক্তা চংহোজিবনো হার-  
বসি হৌজিক্তি বল্লক্রে। হৌজিক অমুক মহাক লাক্সবদি ঐ চংলগনি।  
অহুনা তোয়না তোয়না আতিয়া তয়া স্বেংলিবনি।’

চাপানা হাররকই, “করি বানো! শিথুবা মীনবু অমুক হজকপা হোন-  
ব্রনে?”

অহুদগী কুন্দনা মঙগী বারি পুয়া লৌরে। মহু তাবদা চাপানা ওহুহুনা  
হাররকই, “আতিয়াদা নংনা উধিবা নিপাঙগা হুপীওগবু নহাক মশক থঙত্রা?”

কুন্দ। থঙদে; মথোইবু কৈদৌহুংদসু উধিদি। নিপাচমুক কজবা  
নিপালি মফম কৈদা লৈরম্মোই। অহুয়া শক-তি অমুক্তু উধিদি।

অলোমদা নগেন্দ্রনা অযুক্তা হৌনংলগা খুলগী মৌ পুয়মকপু কোরহুনা  
হংলকই, “শিথিবা নিপালিগী মচাহুপীদি ঔজিক করম তোবদা তারি?  
মহাক কদাইদা লৈগনি? মরী-মতা কনা লৈ?” মতদা ময়াশক্সা খুশ্বকই,  
“মাগী লৈকম লৈতে, মরী-মতাসু কনামতা লৈতে।” মহু তাবদা নগেন্দ্রনা  
হাররকই, “অহুদি নখৌইগী মরক্তগী কনানো অমা মাবু থম্মো। লুহোংনবা  
শ্রো। মঙগী শেল-থুম ঐনা পিগনি। অহুগা মহাক্সা নখৌইগী হুমদা লৈয়িবা  
মতম অহুপকী মথৈ, মাগী শেং-চানবা ঐহাক থাগী লুপা থরা থরা পিগনি।”

নগেন্দ্রনা ময়েক ওইনা লুপা থরদং হুন্দোরক্সবদি, অয়াখনা মাগী বাকমহু  
মাবসু ময়াওরমগদবনি। অহুগা নগেন্দ্র চংপ্রবা তুংদনা কুন্দবু তাহৌকজিবরা  
নজগা মীনাই ওইনা থম্বরা অমদি তৌরমগদবনি। অহুবু নগেন্দ্রনা অহুওহা

অপঙবা খবজুদি তৌজে। অহুনা লুপা মশক উদবহুদা কনানসু হাগী হাহ  
ধাজবা পোক্তে।

নগেন্দ্রগী ভোকম খঙমবা মতোহ উবদা। নিগা অমথকা হায়রকই, “শ্রামবা-  
জারদা মাগী মনে অমথক লৈ। বিনোদ ঘোন কোই মাগী মান্হ। মহাশয়  
হৌজিক কলিকাতাদা চংপিন্দিবনি, মহাকপু লোয়ননা পুৰিখিছনা মকমহুদা  
ধায়রল্লবদি, কায়স্থা হুপীমচাসিগী অকবসু ওইগনি, অহুগা মহাশয়সু নজাতিবু  
কনবিবা হায়বহু থোকনি।”

অন্তে লম্বী লৈত্রবনা নগেন্দ্রসু বাহুদা রায়ে। অমসুং কন্দনা বা অসি  
হায়ননবা মী ধাওনা কোহুয়ে। চাপানা কন্দ পুছনা মকমহু তাগা লাক্ৰে।

অসুম লাকপদা অরান্দগী নগেন্দ্রবু উবদা, কন্দ খঙহোদনা উতিংবশু  
চপ লেপথ্রে। মখোংহু ধাংবা অমুক থোক্তে। মহাক চংগুরুবগা লোয়ননা  
জান ভাজবী অমগুম নগেন্দ্রবু মুগা য়েংহুনা লৈয়ক্ৰে।

চাপানা হায়রকই, “কৈদৌয়ে লেপবদি?”

কন্দনা মথুদোনবীনা থিল্লহুনা হায়রকই, “মহাজুনি অসে।”

চাপানা হায়রকই, “কনানোনে অসিবো?” কন্দনা হায়রকই, “ইমানা  
ওয়াং অহিং আতিয়াথক্তা উহনখিবা মীশক্তো।”

মহু ভাবদা চাপাসু ওকপনে চিংনবনে চপ লেপে। হুপীমচাশিংহু অসু  
লাকপদা হুজোইবা পোকপগী মতোহ উবদা, নগেন্দ্রনা মখোয়গী মনাজ্ঞা চং-  
শিল্লক্ৰে অমসুং কন্দনা বারমপুখা খলোকা হায়রে। কন্দহু বা মচেং অমা  
কাওবা ওংখোরকপা ওমখিজে; খাখীনা চংগুরুবগা মিৎয়েংনা নগেন্দ্রগী  
মাইথোং তগা য়েংহুনা লৈপথ্রে।

## অভ্যাসের অংশ মথল-মথল করাগী বা

কীভায়া রান্ধনা নগেন্দ্রনাথনা কুম্ব কলিকাতা য়োনা লোয়নহনা পুরস্কে। অহানবদা মাগী মাংগা বিনোদ ঘোষবু কোয়থি থিবা লাক্কে। শ্রাম-বাজারদা বিনোদ ঘোষ কোবা মৌ অমত্তরু থেংনজ্জে। বিনোদ দাস কোবা অমথক্তি থেংনৈ—অহুবু মাছি মরী-মতা থোক্তে হাররে। মরম অহনা কুম্ব নগেন্দ্রনা অহনক খানোয়বদা মতাথ্রে।

নগেন্দ্রনা পোকমিগবা মচল অমা লৈ। মমিংনা কমলমণি কোই। মাগী নিপা মমুমদি কলিকাতাদনি। মপুস্বোইবগী মমিং ত্রীশচন্দ্র মিত্র কোই। ত্রীশ বাবুদি গুণ্ডর কেদারলিগী অচোবা মেনেজরনি। মমুম মটৈ রায়্যা চাওই—ত্রীশচন্দ্র রায়্যা ইনাক খুনবা মৌনি। নগেন্দ্রনা মাগা রায়্যা চাট্রৈ। কুম্বনলি-নীবু নগেন্দ্রনা মকমহনা পুহনা চংলে। কমলবু কোহনা কুম্বগী মরী-মথোঙ পুরমক ভারে।

কমলগী চহি ভরানিগাল ভরে। মমাই মাইথোং নগেন্দ্রনা রায়্যা মট্রৈ। মচল মবুং অনিমক রায়্যা কট্রৈ। অহুবু কমলবুদি কজবদা থাগংনবগা লোয়না লোয়না মট্রৈ-মলিংগী মরমদহু মৌনা থঙনৈ। নগেন্দ্রগী থপানা মিস্ টেম্পল কোবী গুগ্গা অমা থমহনা কমলমণিগা সূর্য্যমুখীগবু রায়্যা চেকশিয়া লাইব্রিক ভরমহনি। কমলগী মনেমবোক লৈব্রি। অহুবু মহাক্তি ত্রীশচন্দ্রগী মপা-মপুগী মমুমদা ভোঙারী লৈ। কলিকাতাদা কমলনা মুমগী মবেমনি।

নগেন্দ্রনা কুম্বগী মরম ভারকপদা হাররকই, “হৌজিক নংনা মাং বখি-ত্রবদি থংকম অমুক লৈত্রে। ঐনা হরং মমদা চংপা মতমদা গোবিন্দপুরদা মাং পুথিগে।”

কমলদি রায়্যা কট্রৈ। নগেন্দ্রনা বা অসি হাররগা মতুং হেক ওহৌক-থিবদা কমলনা কুম্ববু কোনথংলগা পুহনা চেনথ্রে। টব অমদা লুবু লুবু খাবা

ইশিং রাওরান্নি, ময়ুংছনা ইখঙ খঙহৌদনা কুনবু থাদরে। কুন ওহোরা শাখীনা কিরে। কমলনা অডুদগী নোক্র-নোক্রছনা মনম ছংশিরা নাবানু পায়রছনা মশামরা মগী মশা অহু নাহোকপিবা হোয়রুে। মীনাই ছপী অম-খক, কমল মশামরা তোরিবা থবক্তু উবদা, তকিং তকিংনা "ঐ নাহোকে, ঐ নাহোকে" হায়রছনা চেনশিজকই—কমলনা ইশিং অশাবহু মীনাইছবীছনা চাইশিজরুে, মীনাইছবীছ চেনথ্রে।

কমলনা মথুংমরা কুনবু তকথোক-থোংতোকপিছনা ইকজথোকপিছে—কুনছ লিকানা চামথোকরা থখালঙম নিংখিজরুে। অডুদগী কমলনা মাবু অঙোবা কজরবা কী শেংহলগা, মনম ছংশিবা থাঙ তেবিছনা মশম-মনা হাজোক-থোংতোকপিছে, অমসুং লিক-কোন থরা শিজিনবিয়গা হায়রকই, "চংলো, দাদাবাবু থুরুমুয়ো। অহুগা য়েংঙোই—যুম অসিগী যুযু বাবু-ছবুদি থুরুম-লাকউবা ভোক্রু—যুযু বাবুনা উবিবা থোক্রুদি নংবু লুহোংগে হায়রকনি।"

নগেজনাথনা কুনগী হারম পুয়মক হায়ছনা স্ত্রীমুখীদা চিঠি ইথ্রে। হর-দেব ঘোবাশ কোবা মগী চাররবা মরুপ অমখক লংকৈ অখাপ্পদা লৈ—নগেজনা মঙোনসু চিঠি ইবা মভমদা কুননন্দিগী বা রাওই, মজুদি—

"হায়ু য়েংলি, করখা চহি মভাংদনা ছপীসি থাইদগী হেরা কজৈ ? নংদি হায়রকনি, নিফু লাজগা, মরমদি নংগী ব্রাফলীদি মভাংঙদগী চহি অমা অনি লানথংপ্রবনা। কুন কোবী ছপীমচা অমগী মরমদা ঐবা হায়রবিবসি—চহি তরায়মদোই গুরবানি। মহাকপু উবদা ঐহাক বল্লি, মসিনি থাইদগী কজবা মভমদি। ইহান হানবা মথোক কারকপগী হেক মায়জোননা—রায়া থোং-মেঙবা অমসুং ইচম চখা মভো অমা লৈবহু, মতুংমদি অহুক হাক্রা লৈয়রুে। হায়রবিবী কুন হায়বীসিগী চয়বা মতৌসিদি অঙকপনি; মহাক কবিমতা জায ভাদে। ওসি কাণ্ডবা লখীদা নিপামচাশিংগা কোয়চেন চেন্দুনা

শাস্ত্রমিষ্টে ; অতুগা খান্ন রবন্তু কিবনা খংতোক হেক তোতই । কমলনা যাবু লাইবিক-লাইও তখিদি । কমলনা হার, লাইবিক-লাইওদদি মহাক মজ্জি চংখোজি । অতুবু অঙে বারোলদি খঙবা লৈতে । হারকরগা কোইরাও-নরবা খংবারবা মমিং অনিহু—হাররিবা মমিং অনিসিদি শরতকী মতোগুম মত্তচুন্নদা লুরবা ইশিংনা খজি—মমিং অনিহুনা ঐঙোন তম্মা চুন্না মুন্না য়েংতনা লৈ ; বা অমতা ঙাংদে—ঐহাক মমিতু উবদা বুদ্ধি চম্নৈ, অমুক শুগাইনা ভাকপা-খোংপা ওমদে । নহাক ঐগী পুক্রিং কাহেনজিনবগী বারোলসি তাবদা নোকিংলমগনি, মরমদি নহাক্তি নশাগী লায়না কত্তবদগী নশমহু কাবক কাবক ভৌরক্ত, না মী লঙননবগী হুকুম চে ফংলবনি ; অহমকপু নহাক নশামকপু হাররিবা মিৎ অনিসিগী মমাংদা অমুক্তং লেপহনবা ওল্লবদি, নংসু নপুক্রিং কা হেনজিনবগী মঙংসি মফংগনি নিংই । মিৎ অনিহু করম ভৌবনো হার-বসি, ঐ হোজিক কাঙবা লেপ্পা ওমদি । ঐহাক মত্ত অনিবক শুনা মঙং অমহুদা উবা কংদে, পৃথিবীসিগী মিৎ নত্তমাজে হারনা নিংই , পৃথিবীসিগী পোংচৈদা নিংখিনা য়েংদবঙম তোই ; শুল্লং-মালংদা করিঙবা অমা উজ্জনা মিৎকম খস্খম তোই । কুন্নবু শিত্র-লৈতনা কজবীনি হারবগী হাদি নত্তে । মীপুম কয়গা য়েংনরবদা মাগী মাইখোংবু তেমা খাগংনিংঙাই ওইবগী বা লৈতে, অতুবু ঐনা খনবদি, অমুক কজবদি অমুক্তসু উষিদি নিংই । কুন্-নন্দিদা পৃথিবীগী নত্তবা করিঙবা খরা লৈমাজে মিংই, জৈ-ভোংনা খাবা মত্তমাজে খজি ; খাজগী মঙালনা লৈগী লৈনবু হকচাং ওইহুন্না মাবু খেয়ক-বঙম তোই । মহাক্সা চাংদরিঙাই ওইবা পোংখকসি পাক হেক খনকম খোক্তে । চাংদক্ষম লৈতবা পোংখকসি, মশা শীরা আইংবা-মতোঙাক-কোং-দোকই—করিঙবা, লুরবা পুথিগী লাইজখক্তা শরতকী খাবল মঙাল তাবদা কোংদোরকপা মঙং মতোহু, মুন্না কুশশিরা য়েংলুবা খোক্তবদি, মত্ততনা মাগী চাংদক্ষম ওইবা পোংখক ওইনা হাইকেত্তং পুক্রিংদা কাঙবা ওমগনি । অঙে চাংদরিঙাই ওইবা পোংখক্তি খসকম খঙদ্রে ।”



নগেশনা স্বর্ষ্যবীণা ইবিবা চিঠিহুগী পাণ্ডুয়, হনিং ধরনিগী মতুংনা  
লাক্রে। পাণ্ডুয়হুগী অসিনি—

“ননাইহুগীনা শ্রীচরণা করি ইরাণ লভজপ্রবনো, খঙবা ওমজয়ে।  
কলিকাতাদা নহাক অহক কুইনা লৈবদা ভারবদি, এহাক করিগী দমজা  
ননাজা লাক্তুনা সেবা কংজরোইদৌরিবনো? হিরম অসিদা এহাক  
সায়ো নোঙ্গক। হুগচরি; সাথং হেক কংবদা চেজরকনি।

“হুগীমচা অমখক খুনবিরুদগী ঐবু কাওবিপ্রবরা? শোং অয়াবা  
অনোবনা মপাটৈয়। সুবী মহি হায়বসিমজবু কেংই। ভোমবী হুগী হায়বী জাং-  
সিমজবু খংজিঙদা খুসঙম ভোমালৈ? নজবদি হুগীমচাহুবু নাজা কংবদা  
ঐবু করিগী দমক কাওখোকপিগদগে?

“অচুখা ওইনা, নহাক হুগীমচাহুদা নংগী হক লৈহুগনা মীখুতা লাক্তোক-  
প্রবরা? নজবদি এহাক মাং নংগী নকমদগী নিজনিংই। হুগীমচাহু ঐগী  
কায়গদবা লৈ। নহাক করিঙখা অমতং কংজবদি যুদা এহাকীসু হক  
লৈকম খোকই, অচুব হন্দক মরজি নংগী নচল ইবেম্বনা নহুগী হক পুগ্নৈ লৈখ্রে  
হায়বসি উয়ে।

“হুগীমচাহু করি কায়বা লৈ হায়ুবা? এহাক ভারচরণদা মাং খাজ-  
নিংই। ভারচরণগী দমজা হুগী অকবা অমা এহাক কোইখি বিরি হায়বসি  
নংসু খংলিভনি। অকবা হুগী অমা কংজবা মতমসিদা ঐবু নিংবা কায়হুগগহ।  
কমলনা খাদৌরকবদি, কুন্দনন্দিবী যুদা হুগকগদা লোয়নবিরকউ। এহাক  
কমলদসু হারোজসি ইজপ্রবনি। এহাক লিক-কোল খাৰা-খোংপা অচুগা  
লুহোংবগী অঙৈ খবক-ইনখাংনচিংবা খবক পায়খংপা হৌরবনি। কলি-  
কাতাদা পংজুই কুইনা লৈখবিরগহ, কলিকাতাদা খা ভরুপু লৈবদা মীঙদি  
সাত্ত জলি হায়লৈ। অচুগা কুন্দবু নহাক নখামক। লুহোংসে হায়বা খাখল  
লৈবখনা, হায়রো, এহাক হকবা লৈপাংং লোংজগদে।”

ভারচরণ হায়বসি কনানো হায়বা তুংদা খঙহনজরকে। অহম অহম

ওইময়ক, সূর্যাস্থীণী বা অহু নগেন্দ্র অমসুং কমলমণি অনিমক স্বারে । অহুনা  
নগেন্দ্রনা বুমদা হনবা মত্তমদা কুম্বু পুবা হায়বলি লেপরে । মর্যাস্বক হরাও  
হরাওনা বানয়ে, কমলনসু কুম্বুদয়ক লিক-কোল থরা খাবিরে । অহুবু  
মৌণ্ডইবা হায়বলিমত্তমু খঙগন-উগনবোই । চহি থরগী মত্তুনা, অলিগুখা  
জুমিং অমা লাকধি, মত্তম অহুনা কমলমণি অমসুং নগেন্দ্র অনিমক লৈমায়থক্তা  
ওন-থোইনা মরাইবক্তা খুতুয়া গুরুনা থরকপা,—করুখা কত্তবা কেনকমদা  
কুম্বনন্দিনীবু থেংনরুবা ! করুখা কত্তবা কেনকমদা সূর্যাস্থীণী চিঠিমা স্বাকুবা !

হোজক কমলমণি, সূর্যাস্থী, নগেন্দ্র, মথোই অহুম্বক ভিন্নতুনা হ-মরু  
হনত্রে । মত্তুনা মথোই অহুম্বক কল্পকবিগনি ।

ভুয়া চি-আও অম্বক থেম-খাডনা, নগেন্দ্রনা কুম্বু পুতুনা সোবিলপুত্র-  
রোমদা বাত্রা ভৌরক্রে ।

কুম্বু মত্তগী বা থোইনা নিংশিংখিক্রে । নগেন্দ্রনা লোরননা চংলমদাইদা  
অমুক্তদি নিংশিংখিকবি । অহুবু নগেন্দ্রগী থোজালনা থরবা মাইথোং অমসুং  
মৌলুথি থঙবা ময়মচতু উবদা কুম্বু, মত্তোন্দগী কত্তবা থোকনি হায়বলি করি-  
মতা চিংনবা শোকধিদে । নত্রগনা কনা কনাগুথনা অসুয়া মৈরানবীগী লমচং  
চংলসু লৈ, অচাকপা মৈরি উরুগসু হেত্তমক চোংশিনবা ।

## তরুকশুবা মতাং

### তারচরণ

কবি কালিদাসকো মালিনী অমথক লৈরস্মি, মানা লৈ হেক হেক থিরকই ।  
কালিদাসভি লায়রবা ব্রাহ্মণনি, লৈগী মমল শিবা ওমদে—মহুগী মহুঙা মীনা  
লোংবা কাব্যশিং অহু মালিনীদা পাঠনা ভাহলি । নোংমদি মালিনীগী পুত্রিমা  
অঙকপগী মথক ওইবা থখাল অমা খাংলি, মালিনীনা মহু হেকলজুনা

কালিদাসতা কংলরে । কবিনা মহী মনা ওইনা মেঘহৃত পাখনা তাহরি ।  
মেঘহৃত্তি কাব্য রসকো সবুজনি, অত্রমকপু ময়াশ্রমা বহুতৈ, যানী অহানবনী  
শৈরেং ধরদি খজিতং রস চেনদে । মালিনীহু করা হৈনজ্রে—মহাক জানি-  
ওক্ত হুনা হোগন্তুনা চংপ্রে । কবিনা হংওকই, “মালিনীসখি ! চংলবরা !”

মালিনীনা হায়রকই, “নংগী শৈরেংসি রসসু রাওদনা ?”

কবি । মালিনী ! নং কৈদৌলুংদা স্বর্গ যৌবা ওল্লোই ।

মালিনী । করিগী ?

কবি । স্বর্গ কানবা সিড়ি লৈ । যোজন লক্ষ অমা বাংবা সিড়ি  
কাখংলগা স্বর্গ যোগদবনি । ঐগী মেঘহৃত কাব্য—স্বর্গ অসিগীসু সিড়ি লৈ—  
রস চেন্দবা শৈরেংশিংসি সিড়িহনি । নহাক করিসু লৈতবা সিড়িসিকাও  
কাখংপা ওমত্ৰবদা—কররা যোজন লক্ষা বাংবা সিড়িহ কাখংকনি ?

মহা ভাবনা মালিনীহু ব্রহ্মশাপ্তগী স্বর্গ কংদবা তারে হায়না কিয়হুনা,  
মকোক্তগী লোইবা কাওবা মেঘহৃত তারে । ভাবা লোইরকপদা মধবাইহু  
পেলহুনা, মতুংগী হুমিতা মদনমোহিনী কোবী কজরবী লৈপরেং অমা লেংলহুনা  
কবিগী ওক্তা হকখি ।

ঐগী চলবা কাব্যসিদি স্বর্গসু নন্তে—যোজন লক্ষা অমা বাংবা সিড়িসু  
লৈতে । রসসু খজিতনি, সিড়িসু নেস্থি । রস চেন্দবা মতাং ধরসি সিড়ি-  
হনি । করিওবা পাবিরিবশিংগী মরুতা কনাওখনা মালিনীওবা রাওদবদি,  
মঙোলা নিংশিংজনিংই, মহাক সিড়ি অসি লাহোক্ত-বদি কৈদৌলুংদা রস  
মলুংদা চংবা ওল্লোই ।

সুখ্যমুখী মণামদি কোরগরদনি । মহাকী মপাও অচৌবা কারহ অমনি ;  
কলিকাভাগী করিওবা কারখানা অচৌবা অমদা কেশিয়ারগী ধবক ভৌই ।  
সুখ্যমুখী মখন্তনি মহাকী মচা । পিল্লিঙেদা শ্রীমতি কোবী কারহ নিঙো  
লুগ্রাবী অমা মীনাই ওইনা যানী ময়মনা লৈহুনা সুখ্যমুখী নাওকোররকই  
শ্রীমতী মচানিলা অপিশক অমা লৈ, যদুগী মনিংনি ভায়াচরণ হারবসি

মহাক সুর্য্যমুখীগা লেজা অমত্ৰি। সুর্য্যমুখীনা মাপা অঙাং ওইরিঙেনা  
শাম্মিন্নরকই অমত্ৰং অঙাং ওইরিঙেনা তিন্নরকপা মররা মাবু মৌপাঙরা  
হুংখিধি।

শ্রীমতিদি মশক য়ায়া ফজবী হুপীনি, অত্ৰনা বিন্দনা অহাবনা ভারে।  
খুলত্ৰনা লৈবা মরমচং চুমদবা ইনাকখুনবা অমগী মিংয়েংকমদা তারুত্ৰনা  
মহাক সুর্য্যমুখীগী মপাগী মুমুহু খাদোক্ত্ৰনা চংথ্রে। কদাইদা চংথবা, কনা-  
মত্ৰনা খঙনখিড্রে। শ্রীমতি অমুক হলকখিড্রে।

শ্রীমতিনা তারাত্ৰণবু হন্দোক্ত্ৰগা চংথি। অত্ৰনা তারাত্ৰণদি সুর্য্য-  
মুখীগী মপাগী মুমদা অত্ৰশক লৈরে। সুর্য্যমুখীগী মপাদি য়ায়া খোজাল হৈবা  
নিপানি। মহাক্কা মদি-মপা লৈত্ৰবা অঙাং অসিবু মচাঙরা য়োকখি, অমত্ৰং  
মাবু মীনাইগী অতোনবা থবক তৌত্ৰন্দত্ৰনা লাইরিক লাইও তমহনখি। তারা-  
চরণনা পৈশা ত্ৰিংদবা মিশনরি স্কুল অমদা ইংরেজী তথা হোখি।

অত্ৰদগী সুর্য্যমুখী লুহোংলে। মত্ৰগী মত্ৰং চহি থরা লৈরগা মগী মপাত  
খিড্রে। মত্ৰমত্ৰদা তারাত্ৰণহু কাবক-শাবক ওইনা ইংরেজী হৈরে, অত্ৰবু  
থবক্তি জুগোং চাবা অমতা ফংড্রে। সুর্য্যমুখীগী মপা লৈত্ৰবা তুংদা মহাক  
চংকম লৈত্ৰত্ৰনা, সুর্য্যমুখীগী মনাক্তা লাক্লে। সুর্য্যমুখীনা নগেত্ৰদা হায়জত্ৰনা  
খুলদা স্কুল অমা লিংখংহলে। তারাত্ৰণবু মত্ৰদা ওবা হাংলে। হোজিক্তবু,  
গ্ৰাট ইন্ এডকী মপায়া খুল খুল খুদিংদা শম নান্না হাংপা, হায়াম ওংবা  
মরাল লৈত্ৰবা মাঠার বাবু করা করা টিবা ফংলবনি, মত্ৰমত্ৰদদি “মাঠার বাবু”  
পঙনা পঙউ উবা ফংদে। মরম অত্ৰনা তারাত্ৰণহু খুলগী লাইয়াম মরক্তা  
অমা ওইবক্লে। মরু ওইনা মহাক Citizen of world অমত্ৰং Spectator  
পাবা ওন্নি, অমত্ৰং জিওমেট্রি বুক অহম হৈ হায়নত্ৰ কৈথেকা নিইল। ওণ  
পুন্নমকসিনা মহাক দেবীপুরদা লৈবা জমীদার দেবেক্লে বাবুগী ব্রাক্সসমাজদা  
তিল্লৈ, অমত্ৰং বাবুগী খোঙলোই মরক্তা রাওরে। সমাজহুদা তারাত্ৰণনা  
পা-লুহোংবা, হুপীনা লাইরিক তথা অমত্ৰং মুর্তিবু ইরাং-পুজা-ভোবা-কুম্ভার  
অঙক।

অলিনচিৎবগী মরমদা বারেং কয়া কয়া ইছনা। চয়োল খুদিংগী পান্ন, অমসুং  
 “হে খোজাল কৈরবা তাইবং মপু !” হায়বা বাইহেলিনা বাহোদোক ওইরছনা  
 খাংল-খাংলবা বা কয়া ডাংই। মছগী শরুক থরনা তত্ত্ববোধিনীদগী শিনোকই,  
 থরনা সল পণ্ডিতশিংবু ইহল্লি। মচিন্দা তত্ত্বনা হার, “নখোই হুংহুম-চেজুমগী  
 পুজা তোরগহু, ইন্দোল ইনেশিংবু ময়ুম পালহল্ল, হুপীমচাশিংবু লাইরিক  
 লাইও তমহল্ল, মখোইবু পোন্নুংদা কাঙ্কিন্দুনা করিগী থল্লিবনো ? হুপীমচাশিং  
 মপান্দা পুথোকউ।” হুপীশিংবু অসুক য়ায়া লিবরালিটি পিনবা ডাংলুবগী  
 অখোইবা মরম অমদি, মচাকী ময়ুমদা হুপী লৈতে। হোজিক ফাঙবা মহাক  
 লুহোংজি : সূর্য্যমুখীনা মহাকপু লুহোংবিনবা য়ায়া কয়া হোংনরশি ; অছব  
 মাগী মমানা লোনা ময়ুম পানখিবগী বাসি গোবিন্দপুরদা খায়া-খনখিবা  
 মরম কনাগুবা অচো-অখাংগী কায়স্থ ইমং অমতনা মঙোনা মচাহুপী খাজো  
 হায়বা য়াখিড্রে। অতোনবা কায়স্থশিংগী মুখিন মুরী, মশক থিবী মচাহুপীদি  
 ফংই। অছব সূর্য্যমুখীনা তারাচরণবু মৌপামকি থল্লি করয়া অতোমবা মৌগী  
 মচাদা ইনাও কোদগে থনবদগী মহাক লোশি হায়বা য়াদে। কনাগুবা  
 অচো-অখাং কায়স্থ ইমংগী মশক মতো ফজবী নিঙোল অমা থিবা লাক-  
 রিবনি, তাঞ্জাসিদা নগেন্দ্রগী চিঠিদা কুন্দনন্দিনীগী মশক মতো ফজবগী বা  
 তারছনা, মহাকপু তারাচরণগী হুপী ওইনা লোরগে হায়বসি মপুঞ্জিন্দা  
 লেগে।

### করেংগুবা মচাং

মিংস্না থস্থাল মানবী ! নংবু কনানো ?

কুন্দ, নগেন্দ্র দত্তগা লোয়ননা গোবিন্দপুরদা লাক্রে। কুন্দ নগেন্দ্রগী  
 ময়ুম উবদা পুমঙক ওকথ্রে। অসুক চাঙবা য়ুমদি মহাক অমুজ্জস্থ উথিদি।  
 মপান্দা য়ুমজাও অছল্লি, ময়ুমদস্থ য়ুমজাও অছল্লি। য়ুমজাও অমময়া অচোবা

কোন্স অমমমগা পাংখরি। অহানবদা য়োংকী খোঙজাও অমা লাহৌকগা, লৈরিবা মপাঙ্গী য়মজাও অঙ, মাইকৈ মমিমক্তা য়েক-খোংলবা অবাংবা য়োংকী শখল খারি। হোজংদগী নাপী হৌদবা, পাকুবা, ঙাংখং ঙাংবা, খিং নানবা লখেল অমা চংলি। লখেলগী নাকল অনিদা খংবাংলনা পুক্রিং ছরবা, খোংলবা অনোবা তিংখোংগী লম মচেং অমমম লৈরি। মঙগী মরক মরক্তা কোই-রক কোইনা খারিবা, নিংখিরবা লৈরাং পাখী খিবিক্তা ফজরবা লৈরাংনা মকা ফরা খাংলি। মাংদা য়ায়া ঙাংলবা মখোন অমা তংখাইগী মীয়াম-কমম। মঙ য়ৌবদা পাকুবা সিড়ি পরেং অমা কাগদবনি। মঙগী মাজেন্দা চাওর চাওরবা নিংখিনা হং-খোংলবা য়ুখীখিং লৈরি; লৈমায়থক্তুনা নাংবা ছংপাক্সা ইঙ্গি খিংলি। অবাংবা কখাকখক্তা, য়ুময়াইদা, লৈবাক্সা শাবা চাওরবা নোংখা অমা মখোং খাংনা য়াহরছনা, ঙাংলবা মরৈ তিংখোক্তুনা লৈরি। য়সি নগেলগী কমকম কানি। তিংখোংগা লৈরাংগনা লৈতেংলবা লম মচেং অঙগী নাকল অনিদা, হায়বদি য়েংলোম ওইরোমদা মখোন অম-তগী য়ুম পরেং পরেং লৈরি। পরেং অমদা জমিদারগী চেং-মুং শুকম অমমুং ঙায়েলশঙ লৈ। অঙগা পরেং অমদনা পুঠৈ অমমুং মীনাইখিং লৈকরি। হোজংগী নাকল অনিদা খোঙজাকপখিংগী লৈকম লৈ। অহানবা য়মজাও অসিগী মমিং “কাছারি বাড়ী” কোই। মঙগী নাকন্দা ‘পুজাগী শঙ’। পুজাগী শঙহ হৌনবী ওইনা অচোবা দলায়ি; অঙগা মাইকৈ অহমদনা চংনবী মতং ইয়া মখোন অনিগী মাজেন লৈ। ময়াইদনা চাওরবা শুমাং। য়ুমসিদদি কনামতা লৈতে। ছুর্গা পুজাগী মতমদা য়ায়া চাওনা কুয়ে তোই, অড্রু জোজিতি শুমাংহ চেঙী কারক কারক্তা নাপি হৌরে। দলান, মাজোল, খুহনা পুনথন থলি, কা খুদিংমক পোংচেনা থমা লৈ,—খো লোজি। মঙগী নাকন্দা লাইশঙ। মকমছদা য়েক-খোংলবা মন্দির, ফজরবা ছঙ হংলবা মাণ্ডোব, মাইকৈ অহমদা ঙালহোশঙ, পুজারীখিং লৈকম অমমুং অতিখি থংকম লৈ। য়ুম অদোমদি মীগী মী ঙাক্সা। ঙক্তা মালা, লাইবক্তা

চন্দনা লৈতেংলবা লাই সেবা চংপা কাংবু, পুজারীগী কাংবু ; কনানা  
 লৈ য়েংলাই পুরক্লি, কনানা লাই চাইথরি, কনানা শরিক থিংলি, কনানা  
 বা চাওনা চাওনা ডাংলি, কনানা চন্দন তক্লি, কনানা চাক থোংলি। মীনাই  
 হুপী নিপাশিংগী মরক্তা কনানা ইশিং হোল্লি, কনানা বাই তৈয়ি, কনানা চেং  
 চামত্না পুরক্লি, কনানা ব্রাক্গশিংগা থংনরি। অতিথি খালাগী মফম অমদা  
 উং তৈরবা সন্ন্যাসী ঠাকুরনা জটা শন্দোক্কা ত্কা উপ্রাক্কা হিগ্গনা  
 লৈরি। মফম অমদনা থুং বাংনা থাঙ্গলত্না, দত্ত ইমুংগী মীনাইশিং লৈফমদা  
 হিদাক য়োল্লি। মফম অমদনা অঙোবা কোই ময়ান্না লৈতেংলবা গেরুয়া  
 শঙবা কী শেংপা ব্রাক্চারীনা ক্রাক্কালা চংল-চংলত্না, নাগরী ময়েক্কা  
 থুংনা ইবা ভগবদগীতা পারি। অতোপ্পা মফমদনা, মপুক-চাওরবা সাধু  
 কনাগুহনা ঘি ময়দা য়ামই-য়ামদে হায়বগী মরমদা বাথোক ওইনরি। মফম  
 অমদনা, লম্বোইবা কাংবুনা চেংলবা ওক্তা তুলসী পরেং শিরত্না, ময়াইবক  
 থন্ন চন্দন তৈরত্না পুঙ য়ৈরি, মকোক্তা শিক্কানা হাই-হল্লি, অমসুং মনাকোং  
 থোংলত্না “বা ডাংনবসু কংত্রেদো—দাদা বলাই য়াওরকপনা—বা ডাংন-  
 বসু” হায়না কীর্তন শক্লি। মফম অতোপ্পদনা, বৈষ্ণবীশিংনা নাতোন্দা চন্দন  
 কজনা থিল্লত্না, থঞ্জনীনা ভাল থারত্না “মধো কানে” নত্রগা “গোবিন্দ  
 অধিকারী” গী ইশৈ শক্লি। করিগুহা মফমদনা নোরিবো বৈষ্ণবীনা অহল  
 অমগা ইশৈ শক্লিয়ারি, করিগুহা মফমদনা মীয়াই চল্পবীনা হুহবা লম্বোইবগা  
 থোংহাং তিনশিরি। মাওবকী ময়াইদা লৈকাইগী থো-লৈত্ৰবা অঙাংশিংনা  
 থংনরি, চৈনরি, ফুনরি অমসুং মধোই মশেল মপা মপু পুথোক্কা মথল  
 কয়গী মৌচৈ-থানরি।

হায়থিবা য়মজাও অহমসিনা মপালগীনি। মসিগী মনিংদা য়মজাও  
 অহন্ন মসুংগীনি। চে-মুং-মুফম-মুগী মনিংদা লৈরিবা মসুংগী য়মজাওত্কা,  
 নগেল্ল মশাগী শিক্লিয়নবনি। মসিদদি মহাক্কা, মগী হুপীনে অমসুং মধোইগী  
 সেবা তোনবা অথরবা মীনাই হুপীশিংতমক লৈ। অজগা মধোইগী

বিজিহ্ননবা পোৎচৈন্থ বশ্বি। যুম অসি অহনবনি, নগেজ্জনা মহাকবত্তা  
 শাবনি : য়ায়া চংখোয়া লুনা শাই। মছগী নাকন্দা পুজা তৌফম-শঙগী  
 মনিংদা ষাইনগী অরিবা যুমজ্ঞাও লৈ। মছদি মল্লৈ, যুমশা কজ্জদে ; কা পুশা  
 পংবাং বাংদে, পিকই অমসুং তনান-তনান্। যুমজ্ঞাওসিদি মখল মখা কয়গী  
 শাগৈ-নাঠৈগী মচা মন্ত, ইন্দোল, ইনে, অবোক, ইন্দোলগী মচা, ইনেগী মচা,  
 লুগ্রাবা ইনে, যুম পাল্লবী ইচলগী মচাহুগী, ইনেগী মোপাগী হুপী, ইন্দোলগী  
 মোপাগী মচাহুগী অসিনচিংবা শাগৈ ডাইগী হুপীনা কাক পুনকম বট পাখীগী  
 মতোগুম, অহিং হুংখিলদা চয়ংনছনতা লৈ। অছগা অতং অখম লৈতনা  
 লাঙ খোংলছনা, নোক্লছনা, খৎনছনা, মরৈ য়েংনছনা, বারি শারছনা, মীবা  
 ডাংনছনা, নিলামচাখিংনা কোয়চেন চেন্দুনা, হুপীমচাখিংনা পংকপ্তা কপ্পছনা,  
 “ইশিং পুত্রকউ” “কী পিছু” “চাক খোংদ্রিবরা” “অঙাং চরা দাক্সি”  
 “শকোমদি কদাই” অসিনচিংবা খোয়াংনা ইহৌরকপা সমুদ্রগুম নিন্দনতা  
 লৈ। মছগী নাকন্দা মন্দিরগী মনিংদা চাকশঙ। মকমছদসু ইয়াং মখল  
 অমা। মকম অমদা চাক খোংলিবী কনাগুস্বীনা চকু মহি শৌহল্লিঙেদা মখোঙ  
 শং তিংখোক্লছনা, ময়ৈকাইগী কনাগুস্বীগা মচা নিপা লুহোংবগী বাখোকৌ  
 মরমদা বারি শারি। কনাগুস্বী চাক খোংলিবীনা অশংবা লীঙ কামখংপা  
 লাক্সবদা মৈখুনা মমিত্তু পিগী ইরা চেল্লছনা পুঁকৈ পা-নববু চৈরক্সি, লুপা ছরান-  
 খোক্সগা অশংবা লীঙ পিরিবনি হারি, মছগী প্রমান কয়ামকুমস্ত পুখোকপা  
 হোংনরি। কনাগুস্বী নিংখিবীনা অশাবা ষাওদা ডা ষাদরগা মমিং উইশিল-  
 ছনা ময়া খিগংলছনা, স্তগংলছনা লৈরি, মরমদি আশাবা ষাওছ মশাদা  
 চোংখ্রে, কনা অমনা ইক্সবদা ষাও পুয়া তৈশিল্লবদগী করা করা লাগুরবা  
 মশমছ চুড়া উল্লগুম কোকতোন্দা পৈশিন্দুনা পুল্লগা হবাই-খোংবা ওংখাইবা  
 লাক্সরি—বগেন-নহানা শাউননা বধ তায়ছনা কুংগুম্মি। মকম অমদনা,  
 চাওরবা ডাশেমখাং মাংদা খারছনা বামৌ, খেমৌ, গোপালগী মমা, নেপালগী  
 মমানা খোংক্রম, মাইয়েল, সেবোং, খামেন, মনা-মশীং খেম্মি ; মছগী শ্রো শ্রা



শ্রোত্রা হায়বা মথোল খোক্রি, মচিন্দনা লৈ হাইবু চৈ-খোক্রি, মবুভোরু খোক্রি।  
 ঙাংলি, মথোই মথেনসু থংনরি। অহুগা গোলাপীদি জোনা লুগা ওইরে,  
 চাঁদিগী মঠেদি বু ঙাওহুনতা লৈ, কৈলাসীগী ম-সাদি অচোবা-খবক ফংলৈ—  
 দারোগাগী মুহুরী ওইরে; গোপাল উইরেগী শুমাং লীলামুক ঙংঙাইবা  
 পৃথিবীসিদা লৈতে, পার্বতীগী মচানিপামুক ওক্তবা অঙাংসি অসুক চাওথুবা  
 বাঙ্গালা লৈবাক্তা লৈতে, ইংরেজশিংদি রাবণগী মচা মণ্ডনি, ভগীরথনা গজা,  
 পুথরকই, ভট্টচাষীগী মচানুপীগী মরুখী মধাদি জাম বিখাসনি, হায়বনচিংবা  
 হিয়ম করা করা নৈনরি। কনাগুখী নোয়রবী কুচু-মবীনা, শুমাংদা চাওরবা  
 ধোরবা ঙাশেমথাং অমা উং মথক্তা থল্লুনা ঙা হায়বা জাংকী মথবাই তনলো-  
 লোরি, উমাইবীশিংনা ঙাশেখীগী নোয়রবা শাবান অমসুং মথুং-মখা হৈশিং-  
 বহু উবদা কিহুনা থুমাং চাওশিলকপা ওমদ্রে, অহুব অমুক অনিরক চেনলাক-  
 লাকপসু ময়াওরি! কনাগুখী পোক হোরবীনা ইশিং শোক্তংলক্রি, কনাগুখী  
 শক্তম-অকিবা-পোকপীনা মরু-মরাং তক্রি। অতোপ্লা মকমদনা পুঁকৈ মথংদা,  
 মীনাই-হুপী, চাকখোঙবী অমসুং পুঁকৈ-পান্নবী, মথোই অহম মাইওনশিল্লুনা  
 শাখীনা থংনরি। পুঁকৈ-পান্নবীনা য়েংলি, পিরিবা ঘিহুনা চপ চায়ে—চাক-  
 খোংবীনা য়েংলি, মসিভনবু করুয়া ওক্তনি? মীনাই হুপীনা মঠে ভোরি,  
 পুঁকৈবু হাংদোক্তুনা থাশিরবদি, ঐখোইনা ওক্তবা শীনজবা ওমগনি। চাক  
 ঙাইরহুনা অঙাং হুপী নিপা করা, চাক্রিবা করা, হুই করা কমহুনা লৈরি।  
 হোদোংশিংদি ঙাইবা-খোংপা তোদে—মথোইদি তালক য়েংলহুনা, মপু  
 তালুনা চোলাক ওইনা, মপুক থরবা লাক্রি। মকম অমদনা, শরোনা চং-  
 লকপা বণবীনা খোংক্রম মকু, থামেন অমসুং সেবোংকৌ মথোক, অহুগা লা-  
 য়ামজ অমৃত কংবঙম মমিং উইশিল্লুনা শঙপ-শাইরি।

হায়রিতা মল্লংগী যুমজাও অহুমসিগী মথংদা, লৈকোল লৈ। লৈকোলগী  
 মথংদা শংবারবা অমংবা নোং মচেংকুম পাক্রবা পুথি। পুথিত চোকপলনা  
 খাজিলি। মল্লংগী যুমজাও অহম অমসুং লৈকোলগী মরুজা ইবুং মল্লং চংখোক-

চংশিন ভোনবা লক্সী মচা অমা লৈ। লক্সী মচাসিগী মতোন অনিদা খোঙ  
অনি পাল্লি। মসিনা মনিংখোঙনি। মলুংগী য়ুমজাও অহমত লক্সী অসিদা  
চঙবা য়াই। য়ুমখিং অসিগী নাকল অমরোমদা খগোলখঙ, খামু খঙ, লুই  
মকোল, খগোল, অন্তে খা-উচেকখিং য়োকফম লৈ।

কুন্দনন্দিনীনা চংঙকবগা লোয়ননা নগেলুগী মপাল নাইদ্রবা ফজরবা  
য়ুম-কৈ ময়ল-মথুম পুয়মকসি য়েংনা য়েংনা দোলাটি ভোংলদনা মলুংগী য়ুম-  
লোমদা চংলক্রে। মহাক সূর্যামুখীগী মনাক তারা পুশিরজুনা সূর্যামুখীব  
থুরম্মরে। সূর্যামুখীনা আশীর্বাদকা লোয়ননা তরাম তরাম ওকপিরে।

নগেলুগী শক্তমগা, মানা মমঙদা উথিবা নিপাচুগী শক্তমগা মানবহ উবদা,  
কুন্দনন্দিনীগী মপুক্রিংদা, মাগী লুপীসু শোইদনমক মথংদা উথিবা লুপীগী শক্তম-  
হুগা মানবহ তাই হায়না কমা চিংনবা অমা পোক্সি; অহুব সূর্যামুখীব  
উবদা মহাকী চিংনবহ কোকথ্রে। কুন্দনা উরে সূর্যামুখীদি আতিয়া-কীজংদা  
উথিবা লুপীচুগী মতোঙম কুচু মুদে। সূর্যামুখীদি পুণিমা খাজঙম খনা অহিং-  
বগী কুচুনি। মাগী মমিং অনিহু কজৈদি হায়বব, কুন্দনা মমঙদা উথিবা মিৎ  
অহুগদি মানদে। সূর্যামুখীগী মমিত্তি খাংদানৈ, চিরাইগী খম য়োনিং য়োমাং  
ভোরবা পিশুমগা খোঙলোইনৈ, ফজরবা খোইরপ ভোবা পা পরেংগী ময়্যাই  
চবুকা লৈ, চাওরবা মুরবা মিংনহানা লৈভেংই, হাইফেং কোরৌ মশেকুম  
ঙাল্লি, লংই, অহুগদি ওইরগা মেঙদানৈ। মঙদা উথিবা কুচু-মুবীগী মমিত্তিদি  
অসিগুহা তাঙলবা পুক্রিং শুমহংনফম ওইবসি পক্তে। সূর্যামুখীগী খওং  
খাদাগসু মানদে। মঙদা উথিবীচুদি মথিক নেন্মি, সূর্যামুখীদি হাইরপ  
ভোদানৈ, মাং-ইপোয়া খাবেক হাশিবী উরিগুম ফজবা ইপোয়া তনিক  
তনিক্রি। মঙদা উথিবী লুপীহু কদি-কজৈ, অহুব সূর্যামুখীনা মজুদগী শক্ত  
চামা হেল্লি। অহুগা মঙদা উথিবীচুগী চহিহু কনমুক্তগী খোইনা হেনগনি  
নিংদে—সূর্যামুখীদি কনভরুকলোম হায়ববিনি। সূর্যামুখীগা, হায়ববা শক্তম-  
হুগা ইমান-মানবহুদা, কুন্দগী মথবাইহু হুংঙাইজরে।

সুখাম্বীনা কন্দু তরাম তরাম ওকপিরগা, মাপী সেবা ভোনবা মীনাই  
হুপী ময়ামদা রাথং পিরে। অতুগা মথোই ময়ামপী লুচিংবী অতবু য়েংলছনা  
হায়রকই, “কন্দ হায়বী হুপীমচাসি ঐহাক তারাচরণগা লুহোংবিরগদবনি।  
অছনা মাবু ঐগী ইনাও হুপীনি হায়না চেকশিন্না লুনা জোয়নগদবনি।”

মীনাই-হুপী লুচিংবীছ, ষঙজরে হায়না য়ারে। মহাক্সা কন্দবু অতোপ্লা  
কা অমদা পুরক্রে। তাজাসিদা কন্দনা মাবু চিংনা-মুয়া য়েংলকই। মাবু  
হেক উবদা, কন্দগী মশাপুয়া খাই লাওবা অমা পোকথ্রে অমহুং কোক্তগী  
তোন-কাওবা জমাং অনপী কাংথ্রে। কন্দগী মমঙদা, মমানা আতিয়া-মকোইদা  
খুদোনবী খিন্দুনা উংখিবা হুপীগী পক্তম, মিৎমা-খখাল-মানবী কুচু-লৈশিনবীছ,  
মীনাই হুপী অসিমকি !

কন্দছ কিবনা চময়ছনা হাইফেং হুংখা-মপী হোলগা হংঙকই, “নংব  
কনানো ?”

মীনাই হুপীনা ধুশকই, “ঐগী ইমিং হায় কোই।”

## নিপালশুয়া অতাং

### পাবিরিবশিংনা খোয়দৌ য়ায়া শাওগংপিবগী মরম

মতাং অসিরাইদা পাবিরিবশিংনা য়ায়া খোয়দৌ শাওগংপিরমগনি।  
বারিগী-লাইরিকশিংগী চংনবী অমা লৈ, লুহোংবনা মনিংখোয়া ; ঐবোইদি  
অহানবমক্তদা কন্দননিবী লুহোংখোকপিরে। অতুগা থাইনদগী চংনবী  
অমনা, বারিগী মকোক ওইরিবী অতুগা হুংশিনরিবা মৌশক্ত, য়ায়া মশক ফজ-  
গদবনি, গুণ পুখনা ভিনগদবনি, য়ায়া মথোনা-মসিংজেল কগদবনি, অমহুং  
মকোক ওইরিবী হুপীছগী হুংশি-ইপোয়া চাংজো পানা চেনগদবনি। লাইর-  
রবা তারাচরণগীদি হায়রিবশিংসি কব্রিমতহু পক্তে—ফজবায়োমদা য়েংলুরগা

কোন্নি কুচুনি, নাথিং ভেকই—মণাকল-মখোনাহোমদা হায়রগনা কুলগী অভাং-  
মরক্তা কোংদোকপদ মঙাই—অতলা মংশিবগী মাইকৈরোমদদি কুন্দনন্দিনীগা  
করা হকচিরা লৈবা, মচুদি খঙজে : অতবু অয়োকপা-য়োং মপী অমগদি  
হাইকেং মঠৈনৈ ।

ওইনিংবমথে ওইরবসু, কুন্দনন্দিনীবু নগেল্লনা ময়ুমদা পুস্কগা তারা-  
চরণগা লুহোংবিরে । তারাচরণনা ফজরবী মূপীচ্ ময়ুমদা পুথ্রে । অতবু  
শক ফজরবী মূপীচ্ লোকবদগী মহাক অবাবা অমা মাইয়োরুরে । পাবিরিব-  
শিংনা নিংশিংবিরমগনি, তারাচরণনা, মূপী লাইরিক তমচনবা অমসুং মূপীবু  
মণাল খোঁরা ময়াম মরক্তা তিলহনবগী মরমদা বারেং করা করা ইতনা দেবেল্ল  
বাবুগী মীতিনকর কাদা হেক হেক পাই । মচুগী মরমদা মঠৈ য়েংনরকপদা  
মটিয়না ইভং উত্তনা নাপল তৌনা হায়, “করিক্তবা ঐগোন্দা তাজা অত  
ফংলকবদি চিরম অসিগী অহানবা রিকরম্ তৌবগী খুদমচ্ উংকনি । ঐনা  
লুহোংলবা মতমদা ঐগী মূপীচ্ ময়ামকী মাঙদা পুথোকনি ।” হোজিকি  
লুহোংলে—কুন্দনন্দিনীগী মশক মতৌ ফজবগী বা মরুপ মপাং মরক্তা বা বা  
নিয়রুরে । ময়ামক বাইনগী ইঠৈ কোটি তোনতনা হায়রুরে, “কদাইদা চংথ্রে  
বাশক ?” দেবেল্লনা হায়রকই, “কদাই, নংসু ওল্ড কুলশিংগী মরক্তা রাওর-  
বরা ? নংগী মূপীগা ঐখোইব শক খঙনহল্লবদি কৈদৌরে ?” বাশিংসি তাবদা  
তারাচরণ রায়া ইকাইরে । দেবেল্ল বাবুনা হায়জবা অমসুং কবেরবত্ নাছোক-  
পা ওময়ে । দেবেল্লগা কুন্দনন্দিনীগা শক খঙনহনগনি হায়না রায়ে । অতবু  
বা অসি সুখাবুদী তারবদি শাওরকনি হায়নসু কি । অসুয়া নিংজিং-মাংজিং  
ননা লৈবনা চহি কাজিরুরে । অচমগীদি অমুক লৈখোকপা রাশিল্লত্ তুনা,  
মুম শেখা তারি হায়জিন্দুনা কুন্দবু নগেল্লগী ময়ুমদা পাথ্রে । মুম শেখা লোই-  
রে । অমুক লোশিল্লদবা রাহবনা লোশিল্লুরে । মতম অতলা দেবেল্ল মশামক  
নোংমা মরুপ মপাং ময়াম পুস্কগা তারাচরণগী ময়ুমদা লাঞ্চে । অতলা তারা-  
চরণবু লোনর-নাপল তৌবগী দমক্তা কবেরবা হৌরুরে । মচু যৌশিল্লকবদদি

তারাতরগছ ছাদছনা কুন্দনন্দিনীবি নিংখিনা খেং-চাহুগা দেবেল্লগা বারি-  
বাতাই শানবা পুখোন্ধুকে। কুন্দনন্দিনীনা দেবেল্লগা করি বারিনো শাদো-  
রিবা? ওহাক কীরুম থুমছনা লেয়ল্লগা কণ্ডুনা চেনথ্রে। অতুব দেবেল্লগি  
মহাকী নোনা-মগুম-মরৈ-কারকপগী চাংকুম লৈত্রবা নিংখিবছ উবদা পুমগুম-  
গুমহংথ্রে। নিংখিবছ অমুক কাওবা ওমখায়ে।

মহুগী মতুং হুমিং খরমি লৈয়গা দেবেল্লগী ময়ুমদা থবক অমা খোকই।  
মগী ইমুংদগী হুপীমুচা অমখকা কুন্দবু বার্তণ তোরে। বাসি সূর্যামুখীনা তার-  
ছনা চংগা যাদে হায়না থিংলকে। অছনা চংথ্রে।

অহুগী মতুংদা অমুকসু দেবেল্লগা তারাতরগগী ময়ুমদা লাকুছনা কুন্দগা  
বারি বাতাই শাররে। মীগী মচিন্দগী বাকমসিসু, সূর্যামুখী ভারে। অহুদগী  
তারাতরগবু মহাকা অসুকা মতিক শাখীনা চৈবি মডদি, অহুগী হুমিতগী হোনা  
কুন্দনন্দিনীগা দেবেল্লগা বারি শাবা ভৌবিজে।

অসুয়া লুহোংলবা মতুংদা চহি অহম হোথ্রে। অহুদগীদি—কুন্দনন্দিনী  
লুপ্রা ওইরে। অকুম-লাইহোনা উংছনা তারাতরগ শিথ্রে। সূর্যামুখীনা  
কুন্দবু মগী মনাকু পুশিন্দুনা থলে। তারাতরগগী দমক শাবিবা থুম অহু  
য়োহোন্ধুগা কুন্দদা চে ওইনা পিরে।

পাবিরিবা শিংনা খোইদো শাওগংপিবগী থমদি থেংলে, অতুব বারি  
মপুংদি হোজিক হোগংলকে। হোজিকদা ছ-পাখী মরু হজে।

মানসলতা মতাং

হারিদাসী বৈষ্ণবী

লুপ্রাবী কুন্দনন্দিনীছ নগেল্লগী ময়ুমদা মতম থরা লেল্লকে। নোংমা  
হুমিং থুংপ্রবা মতুংদা ইমুং মহুংগী হুপীখিং পুন্নথা অরিবা থুমআওদা করি।  
লাইগী নোংদমদগী ওসিদি মীখিং কনা রাম্মি, ময়াম্মক মানা মানা পাখা

খুঁজুগী ছপীশিংনা হৈনবা থবক ভৌনরি। মখোইগী ময়ক্তা কাবক নোরিবী  
 ছপীমচাদগী ভৌনা মপোকা পুমভৌ ভোরবী হুহুবা কাওবা রাওরি। কনানা  
 শম পুজহল্লি, কনানা শম পুনবিরি, কনানা হিক কাইহল্লি, কনানা হিক কাই-  
 বিরি, অমমুং “সি সি” চিংখতুনা হিক শিক্লি, কনানা পোক কোইদোক্লি, কনা-  
 না কো-খায়হুনা মত্ কোইদোকপা লাক্লি। কনাগুহী নিংখিবীনা মচাগীদমক  
 কজববা কৈকুপ তুবা হোংনরি, কনা অমনা মচাদা খোয়াং ইল্লি। কনাগুহী নিং-  
 খিবীনা শম-পুজবা লংগুং জারি, কনানা মচা কুরি মচাহুনা স্তগৎলজনা অরৌবী  
 খোয়াংদা খোয়ৈ শুনা কল্লি। কনাগুহী কজবীনা কার্পেট লোয়্লি; কনা অমনা  
 মখদাং খুংনা খোয়হুনা মত্ মেন্জি। কনাগুহী য়েক-খোংপা হৈবীনা কনা-  
 গুহী লুহোংবা নিংখিংলজুনা কালদা মজল-খুদম য়েক্লি, কনাগুহী লাই-  
 ব্রিক-লাইগুদা খোয়দাবীনা দাওরায়গী পাটালী পারি। কনাগুহী অহল  
 ওইবীনা মচানিপাবু ভাখি-তাওইনা ডাংলহুনা তারিবী ময়ামগী মনাকোং  
 পেজহল্লি, কনাগুহী লুংখি বাঙাং হৈবী মো-নহানা, লোয়লপ, মপুরোইবগী  
 লুংখি-লোনচংপু মভাখিংদা নাপচিকা তমহুনা খাইন-মৈশালাংবীশিংগী  
 য়ৈচাক হেনগৎহল্লি। কনানা য়ুমগী মবেমবু থীনা ডাংলি, কনানা য়ুমুয়েনবু  
 চৈরি, কনা অমনা কৈরোই লৈকাইগী মীবু ভাখি-তাওইনা ডাংলি; অয়াহুনা  
 মশা মশাবু পংখাদা খাগৎনরি। অযুক্তা সূর্যামুখীনা পঙমল্লি হায়হুনা চৈখিবী  
 ছপীহুহু, মহাক মশাগী হৈ-খিংবগী ময়মদা খুদম কয়া কয়া পুখোজুনা উংপা  
 লাক্লি; চাক-ইনখাং খোংবদা, খুম য়াকপয়া নমদবরা অমা ইতং তত্তনা  
 ভৌবী ছপীহুহু, মহাক্তা খোং-খাকপদা চংখোনবগী ময়মদা খাংলবা বারি অমা  
 খাখরি। খুঁজুগী মছংদা মাগী মপুরোইবনা খুইদগী পঙথুবা ছপীহুহু, মপুরোই-  
 বগী মৌনা ভানঙমদ্রবা খঙ-হৈবগী ময়মদা শক-শোন্দুনা লোয়নবিবীশিংবু  
 চংঙকহল্লি। মচা ছপী নিপা পুখা মুশিন মুবা শতম অমমম মানবা ছপীহুহু,  
 শক কজবা পোকপীনি হায়না নাপল ভৌনা ডাংলি। ময়ামসিগী ময়ক্তা  
 সূর্যামুখীদি রাওদে। মহাক্তি হাইফেং শোঙবীনি, অসিগুহা ময়কসিদা

পংতিন তিনে অডগা মহাক রাওরবদি অতৈ ময়ামগী হুংঙাইবহু মপুং ফাদে। ময়াম্‌কা মা বু কনৈ, মঙোন্‌কা পুন্নিং তেংথোকা বান্নি বাতাই শাবা ইঙম ওয়দে। অডগা কুন্দনন্দিনীদি ময়াম মরকসিদা অদুম্বক রাওরে, হোজিকসু রাওরি। মহাক নিপামচা অমথক মমানা হায়জবা মতুং ইয়া ক, ব, তখিরি। কুন্দনা তাক্রি, অদুবু মাগী ছাত্রহুদি, অতোপ্পা নিপামচা অমথকা মথুত্তা পায়রিবা সন্দেশ তন্ন মমিং কুপ্তনা য়েংহুনা লৈরি; অহুনা তখিবগী মতৈ চাবা হায়বহুদি অদুম্বক ওইরে।

তাঙ্গাসিদা হুপী ময়াম্‌ মরক্তু দা “জয় রাধে” হায়না শোল্লহুনা বৈফবী অমা চংঙক্তু না লেপ্পরে।

নগেন্দ্রগী ঠাকুর বাড়ীদা নিতিমকা অতিথি সেবা তোই, অহুগী মথক্তা নোংমাইজিং খুদিংগী মফমহুদা চেং-নচিংবহু য়েল্লি; অহু নতনা কনাগুয়া বৈফবী অমতা ভিক্সা তোবা ইমং লোমদা চংবা য়াদে। মরম অসিনা ইমুংদা “জয় রাধে” শোল্লকপহু তাবদা হুপী-ময়াম্‌ মরক্তু দগী অমনা হায়রকই,— “কনানো ইমুং তন্ন চংলক্সিবা? ঠাকুর-বাড়ীদা চংলু।” অসি হায়না হায়না মহাক্সা লৈ-হুনা বৈফবীহু তন্ন য়েংলকপদা বা মথা তাথখিদ্দে; বাঙাং হোংহুনা হায়রকই, “এঃ! করুয়া বৈফবীনো সিদে!”

ময়াম্বক ওক্সা য়েংলকই, বৈফবীহু মথোক কারক্সিবীনি, মশাপুয়া হায়-নিংঙাই লৈতনা ফজ্জৈ। নিংথিবী থিবিক্সা তিন্নবা হুপী ময়াম্‌ক্তু দাকাও কুন্দনন্দিনী নতনা মহাক্সা চাংদম্বা য়ানা ফজ্জবী কনাসু য়াওদে। মহাক্সী তবাতবারবা চিনবান, ওংদা ফজ্জবী নাতোল, পোমশাংনবা থম্বাল-চামনিপাল মাল্লবা মিং, নিংথিনা কুপ্পা চিংবগুম তৌরবা পিত্তম, মতা করবা লাইবক, থখো হেয়া মানবা পাখোম, অমসুং লৈহাও লৈরেনবু উমজবা কুচু অহুদি হুজালক্তসু অতাঙবনি। অদুবু মফমহুদা কনাগুয়া ফজ্জবা হায়বহু কুপ্পা মমা থঙবা মী রাওরবদি, মহাক্সনদি হায়গনি, বৈফবীহুগী শাবান্‌কা মপুং-মতৈ-কাবা থজিক্তংদি বাংলি। শাজং-লাকচংসু নিশাগুয়া তোই।

বৈষ্ণবীজ লাইব্রেরী চন্দ্রা লেজেন্স লাই-পুস্তকালয় কমিটি ওইনা পুন-  
শিল্পি, মণাল অম্বা চন্দা সিমলাগী ফি শেলি, মণ্ডনা থল্লী অমা পায়রি।  
খুয়াংদা পিণ্ডাইগী বুদ্ধি, মণ্ডগী মণ্ডনা য়াংকো তারা মকোল শিল্পি।

মুপীশিংগী মণ্ডগী অহল ওইরপ তোবী অমনা হায়রকই, “কনালোনে  
নহাকশো?”

বৈষ্ণবীজনা খুয়াংকই, “ঐগী ইমিং ঠরিদাসী বৈষ্ণবী কোই। ইবেম্মশিংবু  
ইশৈ তাবিনিংবরা?”

মণ্ড তাবদা “তানিংই তানিংই” হায়বা খোলাওনা মাইকৈ মন্দিরভক্তিগী  
অহল নহা পুখনা লাওনররে। অণ্ডগীদি থল্লী পায়না পায়না বৈষ্ণবীজ  
কুপী মন্দিরগী মনাক্তা চংশিন্দুনা কমরে। মহাক্রা কল্পরিবা মকমজ্জি কুন্দনা  
অণ্ডাং লাইরিক গথরিবা অণ্ডগী মনাকমজ্জদিন। কুন্দদি ইশৈ য়ায়া পায়ি,  
বৈষ্ণবীজ ইশৈ শকদোবি হায়বজ্জদা মহাক্রা অম্বা তেয়া মনাক্তা নকশিলরে।  
মহাক্রী ছাত্র তাল্লকুদা হোগংথিওনা সন্দেশ চারিবা অণ্ডাংগী মণ্ডগী  
সন্দেশত মুলগা চাথোকউরে।

। বৈষ্ণবীনা হণ্ডকই, “করি শকউগে?” মণ্ডদা তাগদোরিবা পুখনা  
মন্দির মণ্ডগী অপাখা হায়নররে। কনা অমনা হায়রকই, “গোবিন্দ অদি  
কুপী”—কনা অমনা “গোপাল উরে।” দাশরথিগী পাচালী পারিবাওনা  
মহাক্রা পারিবজ্জমক তানিংই হায়রকে। অহল ওইবী অমা অনিনা কুঞ্চগী  
‘মন্দির ওইবা শকউ হায়না দ্বাং তাওথরকে। মণ্ডগী টিকা হনবা ওইনা মায়াই  
চল্লবীশিংনা ‘সখী সংবাদ’ অমন্তং বিরহ’ তানিংই হায়না অপাম অপাখা  
হায়নরকে। কনা অমনা ‘গোষ্ঠ’ শকউ হায়রকে কনাওবা ইকাই-শকোই-  
হাংবা মোনহানা হায়রকই, “নিবুগী টপ্পা শকে হায়রগা শকউ—নত্রবদি  
তানিংই।” কুনাওবা লোল শেলম-শংফাতিবা কুপীমণা অমনা বৈষ্ণবীজ  
ভবিষ্যৎ শক্রে, “মাইখুম হাংদোক্ত হাংদোক্ত হাংদোক্ত ততি।”

বৈষ্ণবীনা মন্দিরগী ম-বা তারবা-কুন্দা কুন্দরোমদা নোংখাং ইচেলগুখা



স্বিয়েঃ অম্বা মিৎচিনা হায়কেং য়েংলগা হায়রকই, “ইবেম্বা,—নংদি অপাধা অমতা তাক্কা করিগীনো?” মত্ তাবদা কুন্দদি ইকাইথিবনা মমাই লৈদা লুক্রুনা মোমোন নোকুনা লৈথ্রে, করিগুয়া পাওথুমচিংবা অমতা থুম্বুন্তে ; অত্ৰু থুদন্তুমজুদা অহল ওইরবী অমগী মনাকোং ময়াদা লোম্বা হায়রকে, “কীর্তণ শকউ হায়ুবা?”

মহুদগীদি অহল ওইরবী অত্ৰুনা হায়রকই, “তারিবিয়া, কুন্দা কীর্তণ তানিংই হায়রিয়ে!” মত্ তাবদা বৈষবীত্ কীর্তণ শকপা হোরকে। ময়াম্বকী ম-বাদি লোদনা বৈষবীনা মাগী বাতমক লোবত্ উবদা কুন্দ ইকাইবনা থম থেংথ্রে।

হরিদাসী বৈষবীনা অহানবদা অমুক অনিরক তপা তপা শান্নবগুম থঞ্জনীদা মথুনা থংপা হোরকে। অত্ৰুদগী য়ায়া মেংনা তপা, বসন্তগী থোঙহো অহানবদা থোঙদারকপা থোইমুনা তংবগুম মথোনাওদগী সুরগী আলাপ হোরকে—ইকাইথিববী নোবিবী ভুজানা মথংলেন কাদা অহানবা লুংশি পুক্রিং কোংদোকপগুম্বি। মত্তুংদা থঙহোদনা পিক্কা থঞ্জনী অত্ৰুদগী য়ায়া হৈরবা পুংইরবা মৌনা থংপা থুংথংকুম হোরবা থোথোক হোরকে অমসুং মত্গা লোয়না-লোয়ননা তারিবিয়াং অত্ৰুগী মশাদা তু থ্যাও চুংহুন্না অগরানা তমজকম ওইবা থোঞ্জেলদা ইশৈ শকপা হোরকে। লুপী ময়াম্বক অত্ৰু ইঙক ওক্কা স্তমহংপগা লোয়ননা, বৈষবীত্গী চাংদক্ষম লৈত্ৰবা থোঞ্জেলহুনা দোলাল পাথোক্কা না আতিয়া তয়া পাইথংথিবত্ তাহুনা লৈয়কে। হৈদম-শিংদমদবী ইমুংগী লুপী নহাশিংনা ইশৈত্গী কজবত্ করয়া থঙগদগে? অথঙ অই য়াওর-বদি, অসুখা তাল-লয়-সুর কায়ত্রবা ইশৈসিদি থোঞ্জেল ফবতনা শকপা ওখা নত্তে হায়বসি নিংগিনা থঙগদবনি। বৈষবী অত্ৰু অমবু ওরইবসু অমবু ওইরবসু, ইশৈগী ল-মদদি নিংথিনা নৈনরবী অমসুং নহা ওইনা চংখোয়া হৈরবী অমদি ওইয়ে।

বৈষবীনা ইশৈ শকপত্ লোইরগবদা লুপীশিংহুনা অমগা অমুক শকুবা

হায়রকই। মত্ৰ তাবদা হরিদাসীনা হুংখি লোহু প্রবা মিৎয়েংনা কুন্দনন্দিনীগী  
মাইথোং তম্মা য়েংলদনা কৌস্তণ শকপা হোরক্কে—

“নিংখি চেংলোহুবু য়েংজসে হায়না

লাকচবনিমে গোকুলসিদা।

ঐব চংনকম পিয়ু রাই নখোঙদা।

ঙইন-পুকচেন্না ধনপ্রবীনি নংদি

অত্ননা শাজরিবনি লমলানবী,

হুংখি বাঙাংনা কনবিয়ু ঐব

হজ্জখিগে য়ুমদা নখোঙ শোক্তগা।

মিং পেয়া য়েংজনিংবদগী নংবু

য়ুমথোং থুদিংদা থোংজবনি বাঁশী,

চোংহনজবনি ইশা মিৎকৌ পিনা।

ধোজানবিদ্রবদি নহাক্কা

চংকনি ঐদি য়মুনা তাম্মা

থুদেকনি বাঁশী ষাগনি থবাই,

মত্ৰতদা কোকনি নংগী ঙুইন-পুকচেন।

ব্রজগী হুংঙাইবা থাদোক্কা না রাই

চংজরক্কাবনি নখোঙ থুয়াদা,

পোঙগী হুপুয় হক্কাগা উক্তা

থারগনি থবাই য়মুনা ইরোমুংদা ॥”

ইশৈ লোইরবা তুংদা বৈষ্ণবীনা কুন্দনন্দিনী তম্মা য়েংলদনা হায়রকই,  
“ইশৈ শকপদা থোনাও অসি কংথ্রে, ইশিং ষজ্জিত্তা থক্কে।”

কুন্দনা কোলগী পাত্ৰ অমদা ইশিং পুরক্কে। বৈষ্ণবীনা হায়রকই,  
“নখোইগী পাত্ৰসি ঐহাক পায়রোই। অসিরাইদা চংলগা থুত্তা থরা হৈথ-  
বিয়ো। ঐহাক বৈষ্ণবী জাতিদা পোকপা নত্তে।”

বাঙালিরা খঙে, বৈষ্ণবী অহানবদা শোক-শব্দা যাদবা জাত-গী  
হোরকপনি, তুংদা বৈষ্ণবী ওইষিবনি। বা অসি তাবদা কুন্দসু মাপী মতং  
ইন্দুনা খুৎচুয়চিংবা হৈদোরবা মফমত জালা লাক্রে। হুপী ময়ান্না ফল্লিবা মফমত-  
দগী মখোইনা চখোরক্লিবা মফমত অসুকী মতিক আপই মতদি, মফমতদা লোলপ  
বা ভাংনবদা কনানত ভাবা ফংলোই। মফমত যোরবদা কুন্দনা বৈষ্ণবীগী  
মথুত্তা ইশিং হৈরয়ে, বৈষ্ণবীসু মখুং-মশা মমাই-মমিং চামখোক্রে। চামখোক-  
চামখোকা অতৈনা ভাবা ফংডোইদবা খোখাংদা বৈষ্ণবীনা লোলপ হায়রকই,  
“নহাকপু কুন্দ হায়বীত নত্রা?”

কুন্দনা ওরুতুনা হংঙকই, “করিগীনা?”

বৈ। নহাক নংগী ননেম মশক খঙলবরা?

কুন্দ। খঙত্রি।

কুন্দনা তায়, মহাকী মনেমবোক্তি লমচং চুমদবী ওইবদগী লংকৈদা চেন-  
প্র হায়না।

বৈ। ননেমত মফমসিদা লাক্রে। ঐগী যুমদা লৈ, নংগী মশক উনিং-  
বনা ক্রং ক্রং চোংতনা লৈয়ে—অত অদা কনা ওইতনসু, ননেমনিদা। মহাকি  
যুমসিদা লাক্তুনা নখোরগী যুম্বরেনবীগী মাংদা কৈদোহুংদা মশকু উৎলবা  
ভমগদবা লৈয়ে—অতুনা নহাক অমুক্তং ঐগা শোয়ননা চতুনা মাপা উনবিয়-  
দনা?

কুন্দ ইতিং তিংবী হুপীমচা অমা ওইরবসু মনেমবোক্তুগা মরী থাখা  
হায়বসি তেচুম-চুমদবনি হায়বসিমদি খঙই। অতুনা বৈষ্ণবীনা হায়রকপতুদা  
ভক্তমক ছাইতুনা যানিংদবা উৎলে।

অতবু বৈষ্ণবীতুদি পাক খাদ্রে,—হরা হরা কন্না তকশিল্লক্রে। মতদা কুন্দনা  
হায়রকই, “ঐহাক যুম্বরেনবীদা ভাকুমদনা চংপা ভলোই।”

হরিদাসীনা মতু যাদ্রে। হায়রকই, “যুম্বরেনবীদা ভাকু যবদি কৈদোহুং-”

স্বাক্ষরিত। নবম কোম্পানির স্বাক্ষর, মহম্মদ হোসেন মহাক জোয়া চেনবিবা  
শোভিত।”

বৈষ্ণবীনা কনা সারা কনা ভকতিজয়বন্ত কুননা সুখাম্বীণী মনোহর ভাদনা  
চংগা হারবসি শুকনা সাজে। মহম্মদ তওাইকদ্রনা হরিদাসীনা হারবকই,  
“করে, নহাক যুবরেনবীনা নিংখিনা হারদনা সেরে, ঐহাক নোংমা লাকুনা  
নংব জোরগে। অতঃ সেরে, সারা চংখোনা নিংখিনা হারগদবনি। ধরা  
কপ-লাঙুনা ভৌশিঙ্গ, নতরদি কারবোই।”

মহম্মদ কুননা পামদে, অতঃ বৈষ্ণবীনা তওাইকদ্রনা হারবদি করিমতা  
হারদে। মহম্মদ হরিদাসীনা মমাই-মনিং খাদোকপা লোইরদনা ময়ামণী  
নাক্তা অমুক হজিরকরা পৈশা নিবরে। তাঞ্জাসিদা সুখাম্বী মকমদনা কাও-  
ররে। ময়ামণি রাচোই ওংবা লেগে, নহা ওইবীখিনা ধবক অমম ওয়া  
পায়নত্রে।

সুখাম্বীনা হরিদাসীনা পোজগী ভোন কাওবা মূনা রেংলগা হারবকই,  
“কনানো নহাক?” মহম্মদ নগেজগী মনে অমনা হারবকই, ‘বৈষ্ণবীনা,  
ইশৈ শকপা লাকপনি। ওহোকা হংখিনা শকপে ইবেয়া। অসিওয়া  
ইশৈদি অমুকুত্ব ভাষিদি। অমতং অতঃ তাওদনা? হরিদাসী, লাইগী  
ওইবা অমতং অতঃ শকউ।”

হরিদাসীনা শামাগী মরম ওইবা নিংখিববা ইশৈ অমা শকবদা সুখ-  
মুখীছ পেনখিনা পৈশা নিংখিনা পিরগা বৈষ্ণবীছ খাদোকপে।

বৈষ্ণবীনা ধুরুমদনা কুনতরা অমুকুত্ব লৈ-তনা রেংলগা মপাল খোকপে।  
সুখ মুখীগী মশক হেক উখিদবগা ধরনীদা তপা তপা ধংলতনা তপ্প শকুকে,—

“লাকোনে খাঙ্ক ময়িক।

পিথকে নংব লৈরাংগী খোইহি,

খিখিগে খনাগী লিক্রাং।

পিগেনে আভর লিক্রি থরা

শেষে গোলাপকী শব্দটির,  
কাগোক চোরা ভগ্না পান  
পিঙ্গা গোবাম বরা।”

বৈষ্ণবী চণ্ডী তুঙ্গা দুর্গাশিখর মতম কনা খাংনা বৈষ্ণবী দাতমক  
জাংনদনা লৈরে। অহানবদা মা বুয়া খাংনরকই। অহদগী মথং মথং  
অহম মাগী ফতবা হোদোবরকৈ। বিরাজনা হায়রকই, “অহ ওইহনহু,  
মনাতোন্দুদি হাইকেং পাকানৈ।” বামানা অহক হায়রকই, “কুচুত জাইকেং  
তাইদা।” অহদগী চন্দ্রমুখীনা হায়রকই, “শমশিখর লিমোন খোরিদোনা  
তোই।” চাপানা হায়রকই, “লাইবক্ত, কাবক তোঙই।” কমলানা হায়-  
রকই, “মচিবান চাঙই।” হারাগীনা হায়রকই, “শাবান্দ উতুপকুম্বি।”  
প্রমদানা হায়রকই, “দুর্গাশিখর পুত্ৰাং শুমাং লোলাগী দুর্গাশিখর তোই,  
হলোইবদম পোকই।” অহুয়া, কজরখী বৈষ্ণবীছ বিন্দনমক চাংনদম লৈরে  
শকধিবী অমা ওনপ্র। অহদগী ললিতানা হায়রকই, “শক চু চাংখোনবীমক  
নত্রবহু দুর্গাশিখর ইশৈদি ফজনা শকই।” হিরমসোমদহু লিংফম লৈরে।  
চন্দ্রমুখীনা হায়রকই, “কদাইদগীনো, দুর্গাশিখর মখোল ফতে।” মুক্তকেশীনা  
হায়রকই, “চুম্বি খোজেলহ কাউনা খোংকপত মঙাই।” অনন্যনা হায়-  
রকই, “দুর্গাশিখর ইশৈ হৈতে, দাতুয়াগী ইশৈ অমফাও শকপা ওমদে।” কনকা  
হায়রকই, “মশাদা তালব ইয়াও য়াওদে।” অহুয়া মমৈখংদা ময়ামকা য়া  
তানপ্র, হরিদাসী বৈষ্ণবীছ ম-পা লৈতনা শকধিবী ওইবতা নতনা—মাগী  
ইশৈহুতু ম-পা লৈতনা ওংঙাইতে।

## বাবু

হরিদাসী বৈষ্ণবীনা দত্তখোঁটী ইমুদগী ধোরুগা দেবীপুরগী মাইকৈ পাংলক্রে। দেবীপুরদা ফজরবা য়োংলীনা-মখল-খাজিগবা পাক চাওরবা লৈকোল অমা লৈ। মওনা মখল মখাগী হৈ-লৈগী পাখীনা থরা হোরি, ময়াই-দনা পুথি লৈ, মওগী মপান্দা পোখাকম-শঙ শারি। হরিদাসীহু লৈকোল-সিদা চংলক্রে অমন্তুং শোখাকম শঙহুংদা চংলগা অচিকপা কা অমদা মাগী কীজোনশিংত লোথোক্রে। ষংহোদনা অত্থা শমজিঠৈনা পুমকোর কোর-রবা ময়াং চব্দ মকোজগী তারক্রে, মও অহাশা শরি। ষবাঈ অতোংবা অনিহু লোথোক্রে—কীনা শেহনি। বৈষ্ণবী পিথুইগী খুজি অমন্তুং য়োংকো মকোল ময়াম লোথোক্রে—চন্দন থা-দোক্রে। অত্থদগী নিংথিরবা কীজং ময়াম লৈতেংলক্কা তুংদদি। বৈষ্ণবী ওইরসুদগী হায়ফম থঙদনা ফজরবা পাং অমগী শক্তম লোরক্রে। পাংহুগী চহিদি কুনমঙায়োম শুরে, অত্বে ময়াই-বক ফবনা মমাইদা কোই-হুং চৌবগী খুদম জোজিক ফাওবা তাতে। মাইথোং অমন্তুং শাবান্দু তনো জনোরিবা নহাগী মতোঙশি। কুচুহু তরং তরংই। পাংহুংসি দেবেল বাবুনি। হায়না মাগী ময়মদা থরহু শনথ্রে।

দেবেলগা নগেলগা অনিসি শাগৈ অমতগী মচানি; অত্বে শাগৈ মশেলসি মপা মপু হাজুগী ওসি ফাওবা ষংন-চৈমহুনা লৈনরক্কা। করি অমুক হায়গনি। দেবীপুরগী বাবুশিংগা গোবিন্দপুরগী বাবুশিংগা বা-লাং ফাওবা ওংনদে। অত্থল-অমুন হাজুগী বাথোকরকপনা মইমথংদা বাথোক অমদা নগেলগী মবুধোনা দেবেলগী মবুধোবু ওমথিহুনা দেবীপুরগী বাবুশিংসি মঙক হাইগংগা ওমদনা লৈথবনি। ডিক্রিজারীদা মথোইগী লৈজবপুখা মাওথি—গোবিন্দপুরগী বাবুশিংগা মথোইগী লমমথৈ পুমলেপ লেপাশনি। মত্থদগী হোনা দেবীপুর ময়াই চাহথথ্রে গোবিন্দপুরনা মচাক-ময়ল অমুকা

হেনগংগ্রে। ইমং অনিসি অমুক তিন্ন-তোংনবা তোখিগ্রে। দেবেল্লগী মপানা মাঙথুবা মরল-মথুম মিৎচৎ পুখা অমুক নোনা তানশিন্নবা পাইস্ব অমা লোংলকই। গনেশ বাবু কোবা জমীদার অমা হরিশপুর জেলাদা লৈ। মহাকী মচানুপী হৈমবতী কোবী অমথক্তং লৈ। দেবেল্লগা হৈমবতীগা লুহোং-বিরে। হৈমবতীগী গুণ কয়ামুক লৈ—মহাকসি মশক খী, চিন কল্লি, খোন্দা হুংশিদে, মশাগীতা য়েংই। দেবেল্লনা মাবু লুহোংবা মতমসি কাওবদা, দেবেল্লগী মরমচত্তা অমকপা অমতা পক্তে। লাইরিক-লাইগুদা মথরাই য়ান্না য়াওই অমসুং মপুকচেল তপ্পি, অচুস্বদা চংলি। অহুব লুহোংবা অহুনা মাগী মরাইবক খীবা হায়বছ ওইথ্রে। দেবেল্লনা চহিগী মতংইয়া জ্ঞান তারক্বা মতমদা টেরে, মাগী হুপীগী মঙং-মতৌতদা মহাক হুংঙাইফম করিমতা লৈতে। মপুম মরে ফারকপগা জায়ননা শকী ইথৌ লাংলক্ক্রে, অহুব ময়ুমদদি মহ কোকফম লৈত্রে। য়ুয়ানবগী হোনবা হুংশি-চিল্লোক্বা পায়ক্রে, অহুব বাঙাং কল্লবী হৈমবতীব উবমজদা অপাখা পুখা মাঙথ্রে। হুংঙাইবদি লায়বহুনা—দেবেল্লহ হৈমবতীনা জাংখোরকপা বাঙাংগী তাশোয়া খিনবদা য়ুমদা লৈবছ বানা থোক্ক্রে। নোংমা হৈমবতীনা দেবেল্লদা ওহোক্বা হরুবা বাঙাং খরা জাংলকই; দেবেল্লনা খাওবা হোনবমথে খাঙলে—অহুব অমুক ওয়ক্কে। হৈমবতীগী মশম লাক্কুনা চিংলগা খোঙপাক্বা ভিংখঙুনা কাওথুরে, হুমিং অহুদগী হোনা ময়ুম খাদোক্তুনা, লৈকোলগী মতংদা মাগী লৈফম য়ুম অমা মতিক চানা শাও হায়না য়াখং পিরম্মগা কলিকাতাদা চংগ্রে; মসিগী মমাং-দনা দেবেল্লগী মপাদি নোঙ্গাথ্রে, মরম অহুনা দেবেল্ল হৌজিক জাংবিনবা কনাসু লৈছে। কলিকাতাদা পাপকী লৈনাং থক্তুনা দেবেল্লহ ইরাংগী ইথৌ লাংবা কোক্বা হোংনবরগ্রে। মতম তোবদা মপুংগদা করিওখা নিংঙমজ্বা পোক্ককপছ অতং অথম লৈতনা য়ু চাইশিন্দুনা চামথোক্বা লাক্করগ্রে। মমৈ-খংদদি মহগী অমুক থোইনা কান্নবা লৈবক্কে—পাপতনা মথরাই হুংঙাই-বা হায়বছ ওইরে। মতম খরা লৈবগা হরাও তয়ামগী মরমদা চংখোয়া

হৈ-শিংলবা মীশক অমা ওইয়হুনা দেবেল্ল ময়ুমদা হল্পক্রে অমসুং মাগী লৈকোল-  
হুংগী ময়ুমদা লৈতানা লৈহুনা ইয়াংগী পুন্দিদা লেনবা হৌয়ক্রে ।

কলিকাতাদগী দেবেল্লহু মখল মখলগী শাজৎ-লৈনিচৎ তয়কই । মহাক্রা  
দেবীপুরদা হল্পকরা ত্রিকরময় অমনি হায়না ময়ামদা থঙহল্পক্রে । অতানব-  
মন্তনা মহাক্রা ত্রকসমাজ অমা লিংখৎলে । তারচরণচিংবা ত্রাক করা পূজ-  
রে, লেকচয়গী আরোই-অখম লৈত্রে । কিমেল খুল অমা লিংখৎনবা লাক্র-  
খৎলক্রে, অহুবু থবক ওইনদি চৎখবা ইঙম উয়দে । লুগ্রাবী-মুদায়বা য়ায়া  
করা পুত্রিং খোগৎলা হৌয়ক্রে । অমুক করি হায়গনি কাওরা অমসুং তিস্তয়গী  
লুগ্রাবী অহুম মরিশু লুহোংবিরে, অহুবু মহ খাঈশেংবমক্তি বরকজাগী  
ওস্তনি । জেনানাগী মখক ওইবা কৈত্তমশঙগী য়োংলি থদৎপা হায়বসি  
তারচরণগা মাগা মত অমতনি । মবানিমক হায়, হুপীশিংবু মপান্দা থোক-  
হমু । হিয়ম অসিদদি দেবেল্ল বাবু কনা নিংখিনা মঠে য়ালে, অহুবু মশাল  
মথোকহন্দদি অতোলা ভাব অমরোমদনি ।

দেবেল্লনা গোবিন্দপুরদগী হল্পকরা বৈয়বীগী কীজৎ খাদোক্তুনা মাগী.  
হাল্লগী কীভমদা নাকলগী-কা অমদা খোরক্তুনা কল্পরে । মীনাই অমনা  
অদাবা-পোখোকহনবা হিদাক হাল্লহুনা কোনগী হিদাকহু অচোবা পুশিলক্তুনা  
মাংদা খিল্লরে; দেবেল্লনা হুলাক অহুখা অবা-অনা-মাঙহনবা হিদাক লাই-  
রেখীগী খোগল তোজরে । অসিগুখা মহাদেবীগী প্রসাদকী মহাও কংজুদিবা  
মীহুদি, মীনি হায়না শিংখাবা য়াদে । হে মী পুখগী খম্মোই পেলহল্লিবী,  
তাইবং শুমহুংনিবী ! নংগী নফমদা ঐখোইগী ভক্তি খেংদবা ওইসমু । নংগী  
খাদোং হিদাকহু, ডাহক, তোংজৈনচিংবী লাইব্রেখী পুয়মক মতম লৈবা  
খিবিক্তা ঐখোয়গী মিংলমদা ডাহোইহুনা লৈসমু, হেক উজবগা অরান-খুভম  
কংজগে । হে হিদাকহু ! হে তোংজৈ ! হে কোইরক-কোইবা মৈথুগী চবুন  
চবুন খোকহল্লিবী ! হে তাংজ-লীলনা তয়জফম ওইয়বা শাংলবা তোংজৈনা  
লৈন্তেংলিবী ! হে লুপাঙ্গী লংলবা লুহুনা কোকতোলা ডাহোইরিবী ! কয়াদা



নিংখিনা লুঙপুদগী ঝালর মপৈনা চুমা স্বঃবিবা ! কয়াদা ফজনা মচা-তারবা  
 থংখা পরেংনা চিঞ্জুপুদা ডাহোইরিবা ! কয়াদা চংখোম্মা নংগী পুরুংদা  
 তুংলিবা ইংলবা ইশিংগী মপৈনা তুংলিবা ! হে তাইবং শুমহংপী ! নংদি  
 তাইবং মীগী অবা পোথোকজফন্নি, অতনবা কাংববু যোকপিবীনি, তালোইগী-  
 মীটে তারবা মীগী থম্মোই লাংতুরুববু মাঙহনবানি। মবুভোবু-কিরবা-মীগী  
 মথোনা-হাঙ্গিবী ! অপঙবা ঐনা নংগী নগুণবু করি থঙজগদগে ! নহাক্রা অবা-  
 বা মৌবু মপুক্রিং কাথবিয়, কিরবা মৌবু মপাঙ্গল পিনবিয়, লোশিং থোক্তবা মৌবু  
 লোশিং পিনবিয়, শাওরবা মৌবু মপুক্রিং তপথহনবিয়। হে থোজান হৈবো !  
 হে লুংঙাই পুখা পিনহৈবো ! নহাক্রা অমাঙ-অতা লৈতনা ঐগী ইমুংদা ডাহোই-  
 হুনা লৈবা ওইসহু। নংগী লুংখিবা ননম্ নোংমা নোংমগী হেনগৎলকপা  
 ওইসহু। নংগী পুরুংদা তুংলিবা লাইজ ইরাওখোলত নোং থাকপঙম  
 ওংহুনা লৈবসহু। নংগী তোংজৈ মতোংদুগা ঐগী চিনবানগা মিকুপ ফানা  
 থানদবা ওইসহু।

ইথো-লাংলবা দেবেজ্জনা মথরাই লুপ্পা মহাদেবীসিগী প্রসাদ থংয়রক্রে—  
 অতবু মচনা মপুক্রিং শেজবদি ডমজে। মতুংদা অতোম্মা ময়াইকল্লবী অমগী  
 সেবা তোনবা থোরাংলক্রে। তাঞ্জা চানা মীনাইগী থুবাম্ংদা নাপীগী ফীজোম্মা  
 লৈতেংলবা লিক্রি-শাদোংবা কাওরক্রে। মতমতদা মজ্জবা ফীডোনা পারা  
 শন্দোক্রবা ফমংথক্তা, লুপাগী পাংথকুম থেয়বা আসনথক্তা, যাচংবগী আতি-  
 য়ানা শঙলবা—ঈগী লাইজঙম মচু পা-এবা মহিলাংবী মহাদেবীত, ডেকাণ্টর  
 কোবা অকিবা ফংলবা ঘটতা লেংখিলে। কটগ্লাসকী মাইথুম হাংদোক্রে ;  
 প্লেটেড জগ অত কোরি মানবা তুন্তনকম শুনপ্রে অমহুং চাকশঙলোমদগী  
 মুশিন মুরবা মকোই চোখা পুরোহিত অমনা হট-গুয়াটার প্লেট কোবা নিংখি-  
 রবা লৈগী-শেখাক্তা রোষ্ট মটন অমহুং কাটলেট কোবা মনম লুংখিরবা লৈ  
 চবুন পুরজ্জুনা থনলে। অহুদগীদি দেবেজ্জ দওনা শাজ্জগী হোনবী মতুংইম্মা  
 ভক্তি ইরোইননা দেবী পূজা কংপা হোরক্রে।

অতুগী তুংদা তানপুরা, তবলা, সেতারনচিংবগা লোইননা অশকপা-  
অয়েবা-কাংবু থুংলরে। মথোইনা পুজাছুগী নাংই চাবা ইশৈ-মুংমাই শক-  
শোলে।

থুংইগী তুংদা দেবেঙ্গগা চহি লেঙ্গা ওইবা, মশক মতৌ চংখোজবা পাখং-  
নহা অমা লাক্তনা ফলরে। মহাক দেবেঙ্গগী মাগনা পোকপা সুরেঙ্গ হায়-  
বত্‌নি; মগ্‌খলোমদা য়েংলবদি অয়াবা দেবেঙ্গগা পুমওন-ওনৈ। মহাকী  
মমচং শাজং ফজবনা দেবেঙ্গনসু মাং চার্না মুংশিনা তোই। মহাকী মগুরা  
নক্তনা দেবেঙ্গগী পুন্দিদা কনাগীসু মগুরা তাবা লৈতে। সুরেঙ্গনা নিতিগী  
অহিং অহিং দেবেঙ্গগী মপাও লোবা অমুমক লাকই। অতুব য়নচিংববু  
কিবদগী মগম শাংনা শক ফমখদে। ময়াম পুয়মক চংনপ্রবা তুংদা সুরেঙ্গনা  
দেবেঙ্গদা হংঙকই, “ভুসিদি নশাও কমদৌই?”

দে। ‘শরীরং বাধিমন্দিরমা’

সু। নংগীদি মতমকনি। ভুসি লাইহোকাদি হোখিবরা?

দে। হোদে।

সু। কিবাগী অনাবত্‌দি?

দে। হায়গুম অত্‌খক লৈ।

সু। অত্‌দি মতম শরদং ময়াম অসি অত্‌ক লেপখিবনা ফংলোইত্রা?

দে। করিবো—যু শকপসে? কয়ারক হয়া বাও হায়খিদগে নংবো?  
মাদি ঐগী চায়বা পুয়মজুগী চায়বনি।

সু। কারগী ওইদৌরিবনো? লোইনহুনা লাকপা নক্তে, লোইনহুনসু  
চংখিবোই। মা অয়াখদি খাদোক্রে - নংসু করিগী খাদোকপা ওমোইদৌ-  
রিবনো?

দে। ঐদি করখা হুংঙাইবা অমগী বাধনা খাদোকদৌরিবা? খাদোক-  
খিবা মথোইত্‌দি, তোপ তোপা হুংঙাইবা অমা উত্‌না খাদোকখিবি।  
ঐগীদি করিগুখা হুংঙাইবা অমত্‌সু লৈত্রে।

সু। অহমকপু হিংসবগী বাথনা, পুন্নি তোমোইনা পান্নবা বাথলোমদা  
থাদোকউ ।

দে। হিংলগা মুংড়াইগনি থনবা কাণ্ডবনা হিঙননবা য় অহমক থা  
দোকসহু । ঐগীদি হিংলুচনা করি কান্নকম লৈরি ।

সুরেন্দ্রগী মিত্তা পিগী ইরা চেল্লক্রে । মতুংছদা মরুপকী মুংশিবনা থুমহং-  
খিচুনা হায়রকই, “অহু ওইরগনা ঐথোইনা হায়জবা তুংইরা থাদোকউ ।”

দেবেন্দ্রসু মমিত্তা পিগী ইরা হোরক্রে । দেবেন্দ্রনা হায়রকই, “ঐবু  
অকবা লম্বীরোমদা চংননবা লাক্রবিবসি নং নভনা অতৈ কনা অমতা জগং-  
সিদা লৈতে । করিগুয়া থাদোকপদা তারবা, নংনা হায়বা মতুংইরা ঐ  
থাদোকনি । অহুগা—”

সু। অহুগা হায়বদি ?

দে। অহুগা করিগুয়া ঐগী ভুপীছ শিরে হায়না ইনাকোংসিদা  
তারবা—ঐ য় হেত্তা থাদোকনি, নভবদি হৌজিক শিবা চংবা ঐণ্ডোনা অম-  
হানি ।

মসি তাবদা সুরেন্দ্রছ পিরাং-ইহোনা মপুক্রিংদা হৈমবতীবু হন্ন হন্ন চৈর-  
চৈরচনা ময়ুমলোমদা হনথ্রে ।

তরামাথোইশুনা মতাং

## সূর্য্যমুখীগী চিঠি

“প্রাণাধিকা ত্রীমতী কমলমনি দাসী চিরায়ত্ততীবু অমুক হন্ন  
নঙোনা আশীর্বাদকী চিঠি ইবসি হজোইরে । নহাক হৌজিক্তি য়ম  
অমগী মবেয়া হায়বহু ওহুনা মী অমা হায়বহু ওইরবনি । অহম  
অহম ওইনমক, ঐহাক নংবু ঐগী পোকমিন্নবী ইনাওনি হায়না থনবদগী হেন্না  
অতৈ বাথল তোবদি শুকঙম গুমদ্রে । নংবু মী ওইনবা শেমগংলকুবনি ।

“কথ” দগী ধোনা নংবু উস্থিরকপনি ; অতুবু নংনা ইথোরকপা থুংই অসি উবদা, ঐগী খোরি-খোরাং ময়ামসি নঙোনা খাগদবা ইবু ইকাই, অতুবু ইকাইরুদনা কৈদোফমদি লৈরি ? ঐখোইগী মতমদি হোথ্রে । মতম লৈরম্ম-বদবু ঐগী অসিগুয়া দশা অসি থোক্কা ?

“করি দশানো ? মসিগী বাসি হায়দোকপা যাৰা দাকম নত্তে—হায়-দোকপদা অদাৰা পোকট, ইকাইবসু পোকই । অতুবু থম্মোইগুংগী মৈচাকতি কনাগুয়া অমদা তমথোক্কা বসু পু-খাংবা উমশিগুন্তে । কনাদনো ঐনা তম্ম-গদবা ? নংদি ঐগী থবাইশক্কাবী ইনাগুনি—নং নত্তনা ঐবু গুংশিবিবা কনামতা লৈতে । অতুগা নংগী নবুংগী দাদি নঙোনা নত্তনা অত্তে কনাগী মক্ষমদসু থক তমথোকনিংদে ।

“ঐহাক ইশাগী পোংলোইনবা লীঙ ইশা ইথন্তনা থেমজরে । কুন্দনদি-নীনা চরা হেনুনা শিজখিবদা ঐগী করি মাঙফম লৈরম্মগে ? তাইবং মপুনা মী অসুক য়ায়গীদি লাঙবিরগা মাগীদমক্তি করিগী লাঙবিরোইদোরিবনো ? ঐহাক্কা করি-গুংগী ইশাবু মাঙফনবা মাবু ইয়ুমদা থম্মুরিবনো ?

“নংনা মবাইবকথিবী অতুবু উথিবা মতমতদি মহাক্কা পিক্কাউদনি । হোজিক্তি মচাক চহি ১৭। ১৮ হায়রক্কে । মহাক মশক কজবী অমনি হায়-বসি ঐ রাই ; অতুবু কজবতনা ঐগীদি মোংফম গুইররে ।

“তেংবানসিদা ঐগী করিগুয়া হরাগজবা গুংঙাইজবা হায়বহ লৈজববা, মত্ ঐগী ইপুরোইবনি ; তেংবানসিদা ঐগী করিগুয়া বাথল তৌফম লৈবা তারবা, মত্ ঐগী ইপুরোইবনি ; তেংবানসিদা ঐগী ইরল-ইথুম করিগুয়া লৈবা থোলবা, মত্ ঐগী ইপুরোইবনি ; অতুগুয়া ইপুরোইবহ কুন্দনদিনীনা ঐগী থম্মোইদগী মুন্দনা লোথ্রে । তেংবানসিদা ঐগী করিগুয়া ইখো-লাংজবা লৈরম্মসু, ঐগী ইপুরোইবগী গুংশিববনি ; অতুগুয়া ইপুরোইবগী গুংশিবহ কুন্দনদিনীনা ঐবু ফংহনবিদ্রে ।

“নংগী নবুংবু ফত্তে হায়না গনগত্ত । ঐহাক মাবু নিন্দা ভৌকবগী বা

নভে । মহাজি বর্ম চেনবা মীনি, সেরুবনকাওবা মাগী মরমচত্তা উসি ফাওবা  
অমকপা মচেৎ অমতা পুণোকপা ডুমদিবনি । ঐহাক নিতিগী উই, মহাক  
বথবাই মভামক রাওনা মপুকচেন ফাজিগবা কমা লাকৈ । কুম্মনন্দিনীনা  
লৈবা মাইকৈরোমদা ওষ্মথে কৈদোত্তুদা মমাই লৈশিল্লদে ; তংগাইফদবা  
তাম্ফম নভনা মাগী মমিং ফাওবা মচিন্দা পন্দে । করি অমুক হায়গনি, মাগী  
মফমদা তমথীবা লিচৎ কয়াসু চংলি ; মরাল ইরৈ লৈতনা চৈ-থাংবা ফাওবা  
ইনাকোংসিনা তায় ।

‘অত্ৰুদি ঐনা করিগী অসুক খোইদৌ-খাওগংনা ইরিবদি করিগীনো ?  
বাহং অসি নিপা ওইবনা হংলবদি খঙনবা তাকপদা কনা য়ায়া অকুবা অমা  
ওইনা খোকনি, অতবু নংদি হুপীনি, খুদক্তা হেত্তমক ভাব তারমগনি । করি-  
গুয়া কুম্মনন্দিনী অসি মাগী মমিত্তা অতৈ হুপীওম ইচম চম্বী অমা ওইরবা,  
অত্ৰু ওইরবদি মহাক্কা করিগী মাগী মশক অত্ৰু য়েংদনবা অসুক লাংতকুবা  
পোকদগে ? মাগী মমিংত মচিন্দা পন্দনবা করি অসুক কমা লাক্কাগদগে ?  
কুম্মনন্দিনীগী দমক মহাক্কা মশাগী মফমদা মশানা অরানবা হায়বত্ৰ ওইজরে ।  
মরম অলিদগী করি করিগুয়া মতমদা মাবু মরাল লৈতনা হেক হেক চৈরিবনি ।  
খাওরিবা অত্ৰু মাবু নভে—মশাবুনি । চৈরিবত্ৰ মাবু নভে, মশাবুনি । ঐহাক  
মত্ৰু নিংধিনা খঙই । ঐহাক মতম অসুক কুইরবসি পুক্রিং লোঙবা তৌদনা  
মহুং মপাল অনিমক্কা মাবুতা য়েংহুনা লাক্কাবনি—মাগী মমি উবতদা মপুক্রিংগী  
বা হায়বা ওম্ববনি—মতৌসিদবু মানা ঐঙোন্দা করি লোঙবু না বখা ওম্বিগনি ?  
করি করিগুয়া মতমদা মপুক্রিং ইরাং লাংনা মমিত্তু কোইয়েং হেক য়েংলকই,  
কনাবু ষিরিবনো, মত্ৰু ঐ করিগী খঙদনি ? উরগনা অমুক তথক তথক করিগী  
মমিত্তু লৈখোরকইবা, মত্ৰু ঐ করমা খঙলোই ? কনাগী খোজেল তাননবগী  
দমক্তা, চাক চারিঙেদা খাদ্গলকপা চখোম খঙলেপ লেপুনা মনা খাদ্গতুনা  
লৈরিবা, ঐ করিগী খঙলোই ? খুত্তগী চাক্তু খুত্তা অত্ৰুমক লেংদনা লৈ, চাগদবা  
চাদহনা চারোইদবা চাই, অত্ৰু ফাওবদা মনা খাদ্গতু না জাই - করিগীনো ?

অহুদগী কুনগী খোজেল তারবা মতুমতুদা তকিং তকিং চাখোম চাওনা চাওনা চাক অমুক চাখংলকই, করিগীনো, মতু ঐ করিগী খঙদনি? ঐগী থাইগী মবঙোদি মতমচুগদা মাইখোং-মকা-লামতুনতা লৈবনি—অহুগা হোজিক্তি অসুক পুক্রিং ইরাং লাংলিবসি করিগীনো? বা হায়রুবা মতমদা নাপ-শেনানবগুম বারি বাখোং খঙদনা ‘হাই’ হেজা হায়রকই। ঐনা শাওনিং-জনা হেক শিজনিংলৈদা হায়রুববু, মানা মনাদা শুকহাপ হাঙনা হেজমক হায়রকই, ‘হাই’। অসুক পুক্রিং খোইজংদবসি করিগীনো? হংউরগা হায়রকই, ‘মোকদমাগী চমম্ববনি।’ ঐ খঙই, মোকদমাগী বাকম অমতা মপুক্রিংদা চংদে। মোকদমাগী বা হায়রুবা মতমদা নোকা নোকা বা ঙাই। অহুগা বা অমনা—নোংমা লৈকাইগী অহল ওইবী থরনা কুনগী মরমদা বারি শাই, মানা নোনা লুগা ওইবা, মপী মপা লৈজদবা পুমমকসি পুখোক্তুনা মাগী দমক হুংঙাইতবা ফোংদোকরকই। তাঞ্জুদা নংগী নবুংসু মফমজুদা লৈ। ঐনা মরুম অমদগী অসুম উববু, মাগী মমিত্তা পিগী ইরা চোলা চেলকই—অহুদগী খংহোদনা তকিং তকিং মফমজুদগী চেনখি।

‘হোজিক মীনাই হুপী অনোবী অমা থলে, মমিং কুমুদ কোই। বাবুনা মাবু কুমুদ হায়না অডমক কোই, করি করিগুমদা কুমুদ কোরকপদা কুন্দ হেক হায়দোরকই; অসুনা তায়োম্বসি কয়া খোকই। করিগী তায়োম্বসি খোক্রিবনো?’

‘মহাকী ঐবু মৌরায়না অমদি দৌওইদনা খন্দোকপিরে হায়বা বাকমসিদি ঐহাক চিনসিদি পনবদি ঙ্মোই। অহোইনতুম হায়দগী হেমা চেকশিমা লুনা থখি। মতুগী মরমসু খঙই। মহাকী থম্মোইহু ঐগী ইফমদা মরাল লঙজবা হায়বজু ওইরে; অতবু মসিমসু খঙই, ঐ অসি মাগী থম্মোইজুদা তুঙকম ফংদে। লুনা তোবনা অমনি, হুংশিবা হায়বনা অমনি, অনিসি করিদা থেলে হায়বজু—ঐখোই হুপীদি ইরাই লাইনা হেজমক খঙই।

‘অহুগা নোক্রিংবা বা অমনা, দৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কোবা কনানো অচৌবা

পণ্ডিত অমা কলিকাতাদা লৈমানে, মহারাজা লুগ্রাবী লুহোংবগী মরমদা লাই-  
রিক অমা পুথোংকৈ হায়। লুগ্রাবী লুহোংবা যাই হায়না পুথোংকপা মীছ-  
নবু পণ্ডিত ওইরবদি অপঙবা হায়বমুক লৈরিয়া? হৌজিক মী-উনকম-  
কাদা ভট্টাচার্য্যনচিংবা ব্রাহ্মণ কয়া লাক্কা লাইরিক অহু পুথোংকনা যান্না  
কয়া য়েংন-নৈনরি। নোংমা, ইমা সরস্বতীমক্কা বর পিনরবা হায়কচকচি  
ঠাকুরনা লুগ্রাবী লুহোংবগী মীচঙ চঙচনা তর্ক তৌরবদগী, মাগী টোল শেম্বা  
লুপা তরাধক বাবুদগী পুত্না চংখি। মঙগী মতুং হুমিন্তনা সার্কিডোম ঠাকুরনা  
লুগ্রাবী লুহোংবগী মরমদা কয়া য়েংলৈ। ঐনা মচাহুগী লুহোংবগী দমক শনা  
শল মঙাগী খুজি অমা লাঙচনা গিখি। মী অয়াহুদি লুগ্রাবী লুহোংবসি  
খোইনা পংয়া য়ানদে।

“ঐগী খোই চংখাইতবা উত্তুনা নংব ফনা শাংনা ওংলে। নহাক ফনা  
য়ান্না খোইরাঙ-খোইশাওরলগনি। অহুবু করিদি তৌগনি—নঙোন্না ঐগী  
ইখোই চাকপসি ফোংদোক্তনা কনাদদি ফোংদোক্তগনি? ঐগী বাসি  
হৌজিক ফাওবা হায়বা লোইদি—অহুবু নংগী খন্দুনা ভাসিদি অশুমক  
লোইশিলগে। ঐনা হায়রিবা বাশিংসি নাকো? অশি শুনগল। মতুম  
তৌরবদি ঐ হাংপা পাপ পু, ইনাও ইবুডোদা নিঠি অসি পাহনগল।

“নহাক ঐখোই উনবা লাক-খোংপা ষক তৌরোইয়া? তাঙাসিদা  
অমুক লাক্কাবদি নং উরগা ঐগী অবাবসি কনা যান্না কোকনি।

“নংগী নচাগী মপাও অংগা ইনাও ইবুদোদা মপাও খিন্কা ইডুনা ষঙহ-  
লকউ, ইতি।

সুখ্যমুখী।”

“অমুক হুয়া, বা অমনা -- পাপ আসিবু খাদোকখিবা ওয়দি ঐ হিংলে।  
কদাইদা খাদোকসিগে? নং লোত্রা ওহু? নত্রগা কিত্রা?”

কমলনা পাওখুম ওইনা ইরকই—

“নহাক অঙাঙবী ওইরবনি। নত্রবদি নপুরোইবগী ষম্মোইবু করিগী

নমক খাজদফম খোকই? নপুরোইবগী মকমদা খাজদবা থক পোকহু। অংগা করিগুখা খাজবা পোকপহু ওমদ-ওমকুগনা—পুত্রিগী লাইজহুংদা নথবাইত খাদোকখো। কমলমনি তর্কাসিকান্ত ঐহাক বাবস্থা পিরিবসিনি নহাক খনাবুলগা খোরীগা কোন্ননা ইরোমুংদা জুগুনা শিখিবা মানি। মপুরোইববু খাজবা ওমদ্রবী দুপীজদি—শিখিবনা হেনা কৈ।”

## তরানিখোইসুনা অতান

### ময়োল

হুমিং খরনিগী মহুংদা নখেলগী মরমচং পুরমক অসুম অসুম হোংবা হোজিল্লক্রে। তরু তরুবা আতিয়াদা নোং মংশিল্লক্রে—নোংজু খাগী হুমিদাং-বাই আতিয়গুম খংহোদনা মরমচতু নোংনা বুপশিল্লক্রে।

মহু উবদা সূর্যমুখীত লোন্না কীজিনা মপি তৈখোক্তুনা খাঙলক্রে। সূর্যমুখীনা থলকই, “ঐহাক কমলগী বা লোগনি, করিগী ইপুরোইবগী মকমদা খাজদবা পোকনি? মহাকী থম্মোইদি লেংজবা চিংজাওঙখনি,—ঐতনা বাথল শেরাম্বনি। মহাকী করিগুখা হুংঙাইতবা অমা পোকুখা যাই।” সূর্যমুখীনা লৈঙোইগী পল খাগংপা লাকরক্রে।

যুমতুদা ডাক্তর মচা অমা লৈ। সূর্যমুখীদি যুমগী মবেম্বনি। “মরুম অমদা লৈরগা মী পুরমকা বা অতমক ভাংনৈ। মাসোপগী নাকন্দা ভাচেংকী পদার অমা লৈ; পদারসিগী মতুংদা সূর্যমুখী লেপ্তি। মাসোলদনা বা ভাংনগদবা মৌহ লেপ্তি; মরজুদা মৌনাইলুপী অমা লৈহরি, মহাকী পাউখাং ওইহন্দুনা সূর্যমুখীনা বা ভাংনৈ। মতো অসুয়া সূর্যমুখীনা ডাক্তরতুগা বা ভাংনৈ। সূর্যমুখীনা মাযু কৌহল্লরগা হংঙকই, “বাবুগী ককচাং ওমজে, হিদাক পিখিজি বা করিগীনো?”

ডাক্তর। করি ওইনা ওমজিবা, ঐদি থঙদেনা। ঐদি মহুগী বাদি শুক্কাং তাদ্রি।



সু। বাবুনা করিমতা হায়রা ?

ডা। হায়দে—করি শুইনা ডুমদিবনা ?

সু। করি শুইনা ডুমদিবা হায়বহ নং ডাক্তরনদি খুদনা ইনা করমা  
খুদগনি ?

মসি তাবদা ডাক্তরহু খুঙাইতবা অমা পোকে। “ঐ হৌজিক চংচনা  
হংলুগে” হায়রগা ডাক্তরহু চংকদবগী মমাই লৈখোরকে, মডুদা সুখামুখীনা  
অমুক খামগা হায়রকই, “বাবুদা করিমতা হংলুহু—হিদাক্তম পিয়ু।”

ডাক্তরনা বলকই, কতবা লাইয়েংদি নন্তে, “কনি হিদাকীবু অরাংপা  
কার লৈগদগে ?” অসি হায়রগা তফিং তফিং চেনথ্রে। অহুদগী মগাকী  
ডিপ্পেন্সরীদা চংলগা সোডা খরা, পোট শুয়াইন খরা, সিরাপ ফোর্সি  
মিউরেটিস খরা, অতৈ অভোপ্লা পোংচোই খরগা য়ানশিন্দুনা, লিক্রি খরা  
শেলগা, চে-না ডাগ নপ্তুনা, নিতিগী অনিরক থরবা মথক্তদা ইয়ে। সুখা-  
মুখীনা হিদাক্তু পিথকপা চংলকই, নগেন্দনা লিক্রিড লোরগা ইরিবহ পারগা  
হৌদোং অমা তমা লংলকই—হৌদোং চেনথ্রে—হিদাক্তু মমৈদগী অর অর  
চেহরদনা চংথ্রে।

সুখামুখীনা হায়রকই, “হিদাক, চাদ্রবদি—নংগী অনাবসি করিনে  
ঐডোদা তাকউ।”

নগেন্দনা শাওনা হায়রকই, “করি অনাবা ?”

সুখামুখীনা হায়রকই, “নংগী নশাহ করি শুইরবগে অহুক য়েংউদনা ?”  
অসি হায়রহুনা সুখামুখীনা মিংশেল অমা পুরক্তুনা মনাক্তা লেপ্নরে। নগেন্দ-  
না মখুত্তগী মিংশেল অহু লোরগা খাপ্পা লংথোকথ্রে। মিংশেল অহু পুমতোই  
তোইনা কাররে।

সুখামুখীনা মমিতা প মরি মরি শিহরকে। মডু উবদা নগেন্দনা মমিত্তু  
কৈ কানা হৌগত্তুনা চংথ্রে। মপালগী কাদা লাক্তগা মানাই অমবু মরাল ইরৈ  
লৈতনা কুরয়ে। চৈহুজ সুখামুখীগী মশাদা পানথ্রে।

মমাইত্তদদি নগেন্দ্র সায়ী পুকচেল ভগ্না মী অমা ওইবন্যী। হৌজিত্তি  
রাজাং খুদিংগী অশাওবনা থল্লে।

শাওবতা নত্তে। নোংমা অহিং চাক চাবা মতম হৌথ্রে, অত্ৰব নগেন্দ্রদি  
মাগী ইমংদা চংঙক্তে। সূর্যামুখীনা মাবু ডাইছনা কমছনা লৈরি। অহিং  
ফনা থেংজিল্লক্কে। সায়ী থেংল্লক্কা মতমদা নগেন্দ্র চংলক্কে; সূর্যামুখীচ মাবু  
উবদা পুমঙক ডকথ্রে, নগেন্দ্রগী মমাইছ ডাংশং ডাংই, মমিত্তু ঈঙম্মি, নগেন্দ্র যু  
থল্লক্কে। নগেন্দ্রদি কৈদৌগুংদসু যু থল্লবনি। মত্ৰ উবদা সূর্যামুখী ডকপগী  
পনোল লোমথ্রে।

অত্ৰগী হুমিত্তগী নোংমতা কাংদনা হায়রবিবা মতৌসি তৌরে। নোংমা  
সূর্যামুখীনা নগেন্দ্রগী মথোঙ অনি কোল্লছনা চেহুরকপা পি বানা থাল্লছনা সায়ী  
হায়জরে। মানা হায়রকই, “ঐনা হায়জবসিতং তাবিছনা মসি থাদোক-  
পিয়ু।”

নগেন্দ্রনা হায়রকই, “করি দোব লৈদনা?”

হংলকপা বাহং মতাছনা পাউথুম পিফম লৈত্রে। অত্ৰমকপু সূর্যামুখীনা  
থুল্লকই, “করি দোবনো হায়বহুদি ঐহাক থঙদে। নংনা থঙদবহুদি অত্ৰমক  
থঙদে, ঐনতা হায়জবনি।”

নগেন্দ্রনা থুল্লকই, “সূর্যামুখী, ঐদি যু-ডাওবনি, যু-ডাওবব লুনা তৌবা  
পাল্লগা ঐব লুনা অত্ৰমক তো, নত্ৰবিদি কামদে।”

সূর্যামুখী ইংদগী মপাল থোকথ্রে। মীনাইবু কুবা হুমিত্তগী হোনা নগেন্দ্র-  
গী মমাংদা মমিত্তগী পি থক তাহল্লাই হায়বসি মাগী বাশকি।

দেঙদানজীনা পাওথাং ওইনা হায়রকই, “ইবেম্মদা হজ্জংলু, লন-থুম  
পুয়া পুয়াঙ মাঙলে, অমুক লৈশিল্লক্কে।”

“করিগীনো?”

“বাবনা করিওশা অমতা য়েংশিনবিজ্রে। লৌবাইগী সহরগী থবক-  
পুবশিংনা মানা মানা নিংবহুতা তৌরে। মপুনা পুক্রিং চংদবসিদা কনানসু

ঐগী ইবা তাবিদ্রে ।” মসি তাবদা সূর্যামুখীনা কায়রকই, “ললগী মপুনা থম্বিং-  
লগা থাখা, থম্বিংদ্রগনা মাঙজথবা হায়বতনি ।”

মসিগী মমাংদদি নগেন্দ্র মশামক্কা পুয়মকসি কুপা স্নেংখিলম্মি ।

নোংমা প্রজা লিখিং অহম মরি নগেন্দ্রগী খাজনা লোইখঙগী খোংদানা  
মথুং লোয়রতনা লেন্নরে । “ঙাকপিয়ু হুজুর—খাজনা খোংদা লোপান্নবশিং-  
লিনা ওং-নৈবনা খাঙবা ওমশিলক্তরে । পুয়মক মন্দুনা পংলোতা লোবিরে ।  
হুজুরনা কনবিদ্রবদি ননাই ঐখোই পুয়াঙ মাঙবদা তাথ্রে ।”

নগেন্দ্রনা হুজুরকই, “ময়াম্বকসি তাহোকথো ।”

মসিগী মমাংদদি মাগী খাজনা-খোংদা নিপা অমথক্কা প্রজা অমবু হুহনা  
লুপা অমা লোখিববু, নগেন্দ্রনা খাজনা-খোংদগী তলবতগী লুপা তরা কক্কা  
প্রজাদ্দা পিথিবনি ।

হরদেব ঘোবালনা নগেন্দ্রদা চিঠি ইয়কই, “নংবু করি তৌরবগে ? নংনা  
তৌরবসিবু করিনো ? ঐ করিগুয়া অমতা রাখলনা লাখ কংদ্রে । নংগী  
চিঠি ইকং কংখিদ্দে, করিগুয়া কংবা খোকবসু পরেং অনিতমক্, মজুসু মথং  
মনাও খঙদে । করিগুয়া রাফম অমতা রাঙদে । নং ঐবু খাওরবরা ? মজু  
ভশেংনা তাক্জি বা করিগীনো ? মোকদমা ওমদ্রবরা ? মজু খঙহল্লক্কাবনা  
করিগীনো ? অতৈ করিগুয়া অমতা তাকনিংদ্রবসু নখাদি করম তৌরি  
মজুতদি খঙহল্লকউ ।”

নগেন্দ্রনা পাওথুমদা ইখি, “ঐগী পাওথুমদা খাঙবা তোগলু—ঐহাক  
লৈখা তলা চখরবনি ।”

হরদেবদি য়ায়া শিংবা মৌনি, চিঠিহ পাবদা খল্লকই, “করিনোসিদে ?  
খেলগী রাখল্লা ? মক্কা কায়নবরা ? দেবেল্ল দত্তবরা ? নত্ৰগা লুংখি-  
লুংওলনরা ?”

কমলমবিসু সূর্যামুখীগী চিঠি অমমুক কংলে, মজুগী অরোইবা বাইহদি

অসিনি—“অমুক্তং লাকউবা কমলমণি ! ইনাও ইবেয়া ! নং নত্তনা ঐগী চান্নবসি কনামতা লৈত্তে । অমুক্তং লাকউবা ।”

## ৩ ব্রাহ্মমদোইশুকা অতাং লাঞ্জাও

কমলমণিগী কমকম নিরুত্তে । মহাক অমুক পহুতনা লৈবা উত্তে ।  
মুপীলকুগী মণি কমলমণি ! খুদক্কা মপুরোইবগী মনাক্কা চংগ্রে ।

শ্রীশচন্দ্রদি ইমুংগী অরোনবা কাদা কল্পতনা আকিসকী লাকপা-চংখিবগী হিসাবশিং য়েংলি । মগী মনাক্কা কমুংখক্কা কল্পতনা চহি অমতা উাইরিব ! মচানিপা সতীশচন্দ্রনা ইংরেজী খবরত অহানবদা চাগে হোংনকই, অতুব মত্কা কয়া জুগোং চাত্ৰতনা হোজিক্তি খাজিন্দুনা কমজিনগ্রে ।

কমলমণিনা মপুরোইবগী মনাক্কা চংলক্কা উক্তা কৌজি য়েংখিল্লতনা খুকউ লৈতানা খুক্কা অমত্কা মখুং লোন্নরতনা হায়রকই, “সেলাম কচ্চরি মহারাষ্ট্র ।”

( মসিগী মমাংদা য়মত্কা গোবিন্দ অধিকারীগী য়াত্রা শার্লি । )

শ্রীশচন্দ্রনা নোক নোক হায়রকই, “অমুকসু খবি হরানবগী খোদোক খোক্কা ?”

ক । খবি মাইরেনগী বা নত্তে । হুদক্কা ওহোকা চাওরবা পোং অমা মাঙগ্রে ।

শ্রী । কদাইদা করি হরানগ্রে ?

ক । গোবিন্দপুরদা হরানগ্রে । দাদাবাবুগী সনাগী কোটা অমদা পাই-নাভংগী অমথক খম্মি, মত্কা কনানো অমথক্কা হরানগ্রে ।

শ্রীশনা ভাব ভাবা উমত্কা হায়রকই, “নংগী দাদাবাবুগী সনাগী কোটা-দি খুখামুখীনি—পাই নাভংগী হায়বসিদি করিনে ?”

ক। সূর্য্যমুখীগী মবুদ্ধি।

শ্রীশচন্দ্রনা হায়রকই, “মীনা হায়রনৈ, হৈবু হৈরবদি পাই নাভংগী  
অমনসু মরোই। সূর্য্যমুখীদি পাই নাভংগী অসিতনা নংগী নবংবু পুয়ে  
লৈথ্রে—অতবু নংদি নবুদ্ধি অসুক লৈনা লৈনা—” কললমণিনা শ্রীশচন্দ্রগী  
নচিন্দু খুদজুদা মেনশিল্লকুবদা শ্রীশনা হায়রকই, “পাই নাভংগীদু কনানা  
হরানথবা ?”

ক। মহদি খঙজে—অতবু মাগী চিঠি পাবদা খঙবা হায়ববু পাই নাভং-  
গীদ থিকম খঙজে অসিনি—নত্রবদি তরুবীছনা করিগী অসুমা চিঠি হৈরকদগে ?

শ্রী। চিঠিহ অমুকং য়েংবা য়ায়া ?

কললমণিনা শ্রীশচন্দ্রগী মথুঃ সূর্য্যমুখীগী চিঠিহ পিরগা হায়রকই,  
‘পাওসে। সূর্য্যমুখীনদি নঙোন্দা বারোল পুন্নমকসি তমথোক্কু হায়রকই,—  
অতবু নঙোন্দা পুন্নতম হেক তমথোক্কিমথৈ ঐগী থাইসি চরাংনজুততা  
লৈরে। নঙোন্দা চিঠিসি পাচন্দ্রবদি ঐহাক ভুখা চাবা ঐরিমতা চংলরোই—  
কোকড়াওবগী লাইমন কাংকপা তারে।”

শ্রীশচন্দ্রনা মথুঃ চিঠি পায়রগা রাখল তৌরছনা হায়রকই “নঙোন্দা  
তাকথোক্কনবা হায়রকুবনিনা ঐহাক চিঠিসি পায়রোই। বারোলহ করিনো  
হায়বকাঙ হংলরোই। হৌজিক করিনো ভৌগদবা থবজু মহতা হায়রো।”

ক। ভৌগদবা হায়ববু, সূর্য্যমুখীগী বুদ্ধি মচাত মাঙথ্রে, মহাক মবুদ্ধি  
থরদং লৈনি—ই। মবুদ্ধি হাঙ্গিগদবা মীত্তা অমতা লৈজ্রে—বুদ্ধি লৈবা হায়ব-  
মজুবু সতীশবাবু মঙাইরে। অছনা সতীশ বাবু গোবিন্দপুরদা অমুকং  
লাকপিনবা মহাকী মেননা ইজরকি।

সতীশ বাবুদি ভাজাসিদা ফুলদানি অমা লৈগাকোন্ননা মনিং মমাং  
ওছোক্কুনা হৈলোক্কুবা তুংদা বুকু তম্মা য়েংবা হৌরকি। মত উবদা শ্রীশ-  
চন্দ্রনা হায়রকই, “মতিক হেক চাবা বুদ্ধি পিগদবা মৌশকমকি। অমবু ওইর-  
বনু অমবু ওইরবনু হৌজিতা ভাব তারক্রে—উৎসব মফমদা হসিং ইনবদি

হোনমানি। সতীশনবু চংপা ভারবদি কমলমণি চিখবদি স্বাদে। সূর্য্যমুখী  
পাই নাভংলীহু মাঙখিভবদবু অসুয়া কৈদগী ইয়কদগে।”

ক। অহুতা ওইবোই নিংত্রা? সতীশপুসু, ঐবুসু, অহুগা নংবুসু  
কৌরিবনি।

শ্রী। ঐবুদি করিগী?

ক। ঐ ইথসুয়ক চংকদ্রনে ষাওবুবা স্বাওদনা?

শ্রী। বা ষওদবা হায়বহুনি সূর্য্যমুখীসু। ষাওবুবিনবগীদমত্তা নিংঙোল  
মবা চংপা ভারবদি ঐ নোংমা নিনিগী অহুক নিংঙোল মবা অমা ষিকবসু  
মঙমগনি।

কমলমণি ফ্রং ষাওথ্রে। পিত্তম গুরুহুনা শ্রীশপু ষংত্রিক য়েংলক্রে অহুগা  
শ্রীশচন্দ্রনা ইরিবা চেহু পাক জাকুনা শেগাইথ্রে। শ্রীশনা নোকুহুনা হায়রকই,  
“করিনো ষাওবিয়িবসিযো?”

কমলমণিনা ষাওখিযব ঔংলহুনা হায়রকই, “নথো লৈতে, ষাওনিং-  
দগা ষাওনি।”

শ্রীচন্দ্রসু ষাওখিযরহুনা হায়রকই, “ঐসু হায়নিংলগা হায়নি।”

মহু ভাবদা ষাওরবী কমলমণিনা শ্রীশতা থুতুম খিঙকই। কুন্দ পরেং-  
গুয়া যানা মচিনবান চিকুহুনা পিক্তক চেংতকপা মথুংতুনা কিল মচা অমা  
উংলকই।

কিনু উবদা শ্রীশচন্দ্রনা কমলমণিগী ষমজি চিংথহুনা ষাদরে। মহুদা  
যোইনা হেরা ষাওগংলবী কমলমণিনা শ্রীশচন্দ্রগী মুকুদা স্বাওরিবা কালি-  
পুসুহু চিনগুপসেন্দা লোইনমক হৈজিনথোকথ্রে।

ষাওবনা শ্রীশচন্দ্রহু ফীংনা চেনখিন্দুনা কমলমণিগী যাইথোংদা হুংখি  
মিচুপ চুপুয়ে। ষাওখিবনা কমলমণিসু পাংপগা লোইননা শ্রীশচন্দ্রদা হুয়া  
চুপুয়ে। মহু উবদা সতীশচন্দ্র করা মিহোবা অমা পোকে। মহাক্রা ষলি,  
চুলা হায়বসিমক্তবু মাগী থুংখাং চংপা স্বাভবা ময়লনি। অহুগুয়া পোংখক্কা

ইচাই-চাইখোকপহ উবদা, মাগী মশকক জেঙদনা ফংনবগী দমক মমাগী খুকউ পায়রহনা লেপখংলক্রে অমসং মবানিমকী মাইখোং তয়া য়েংলহনা খোজেল হোনা ইশি শিনা নোক্রে। মীনোক অহু কমলমণিগী নাকোংদা হুংখি-খোখাং ওইনা পাল্লরে। কমলমণিনা খুদজুদা সতীশপু মাখাহুংদা পমখং-লহনা হমা হমা চুপ্পা হোরক্রে। অহুদগী শ্রীশচন্দ্রসু কমলগী মাখাহুংদগী মাঝ লোয়গা হমা হমা চুপ্পক্রে। সতীশবাবুহ অসুমা মাগী মশকক লোয়বা তুংদা জম্পাকগী কুমখরক্রে অমসং মপাগী শনা মচু মানবা পেনসিলহ উয়রুহনা লোয়া লোনবা চেলক্রে। পেনসিলহ ফংলবা তুংদা অচাপোং ওইবোই নিংহনা মচিমা পংচুপ্পা চুপ্পা হোরক্রে।

কুরুক্ষেত্রগী লানফমদা ভগদত্তগা অর্জুনগা অকিবা ফংনা লাহেংনখি। ভগদত্তনা অর্জুন তয়া শোইকলবা বৈকবাস্ত্র ধারকই ; অর্জুননা মচু ভাকপগী মতিক নজে খঙলহনা শ্রীকৃষ্ণ মশামকু মথবাক লোংনা খুংলাইহু ভাকু না ময়াই চমহনখি। মতো অহুমা কমলমণি অমসং শ্রীশচন্দ্রগী কলবা লানফম অসিদা, সতীশচন্দ্রনা মহাস্ত্র পুরমক মাগী মাইখোং অকোইবদা চিংখিনখিবদগী লালহ লোইখিনখ্রে। অহু মথোইগী অসুখা চারবা-খংনবা অসিদি হুংখিং ইরোহ-নবা নোংগা পাংখকি—পুংজা খুদিং হোই, পুংজা খুদিং নেয়ি।

অহুদগী শ্রীশচন্দ্রনা হায়রকই, “অহুদি নং অওইবমক ওইনা গোবিন্দ-পুরদা চংপদা তারবা ? এইখন্তা মতো করমা লৈহোনি ?”

কম। এদি নথন্তা চন্দোকনিংলিবা বা ওইয়ে। ঐসু চংকনি, নংসু চংকনি। চংলো, ওস্তানা আফিসকী থবক-ইংখাং লোইখোকুরো, করিগুখা থেংখরবদি সতীশকা ঐগা মাং-তুং চপ্তুনা কল্লগদবনি।

শ্রী। এদি করমা চংকদগে ? হোজিক্তি ঐখোরগী খোইদিং লৈলিনবা মতমনি। নং নথন্ত অহুস্বক চংলো।

কম। লাও সতীশ ! ঐখোই অর্নি তুং-মাং চপ্তুনা কল্লসি লাও।

মমানা হুংখিনা কোরকপহ সতীশ তারে—খুদজুদা সতীশ পেলিল

চাৰা তোক্তু না খোজেল হোনা হৰাও-মীনোক নোৱাক্ৰে, মছ উৰদা কমল  
কল্পা চংজে। মছগী মছভা সত্ৰাশপু কোন্দুনা চুল্লক্ৰে—শ্ৰীশশু মতো অছয়া  
অছয়ক চুল্ল। সত্ৰীশনা মাগী তোব-ওষড্ৰ ঈবদা অমুক্তা ইশি-শিনা মুংশি  
মীনোক নোৱাক্ৰে। অছয়া চাঙৰবা ধোদোকসি লোইশিন-খোমজিন্নবা  
ভুংদা কমলনা অমুক হায়রকই—“হোজিকপু কৰি য়াংনো ?”

শ্ৰী। নং চংপদা ঐ য়াদবা ভোদে ; অছবু ধোটিদিং খোমগদবা মত্তম-  
সিদা ব্ৰিদি কৰয়া চংকনি ?

মসি তাবদা কমলমণি মমাই লৈখোক্তু দা ওইনছনা কমপ্ৰে। অমুক  
রা মখা তাৰিছে।

শ্ৰীশচন্দ্রগী কমলমদা কালি ধৰা পকই। শ্ৰীশনা কমলমছ পায়রছনা  
তুংলোমদগী কোইনা চংছনা কমলগী মৰাইবক্তা বিন্দু মচা অমা কিং নম্বুৱে।  
মতোছদা কমলনা নোৱাছনা হায়রকই, “খৰাইগী মবুভো, ঐনা নংবু মুংশিঅব-  
সিদি মপাল নাইদে।” অজি হায়রছনা কমলনা শ্ৰীশচন্দ্রগী ময়েংবান্দা  
মপাখোয়া কোনশিলছনা মাইখোংছদা চুল্লক্ৰে, মছদদি মৰাইবক্তা নল্লিবা কালি  
জন্মকু শ্ৰীশগী মখজাইদা পুমতৈ তৈথ্ৰে। অছয়া হন্দকী লানফমসিদা  
মাইপাৰুবা ভুংদা কমলনা হায়রকই “নহাক চংপা ইয়ামক য়াডবদি ঐ চংন-  
নবা ধোয়াং ভোবিৰো।”

শ্ৰী। কৈদৌঙৈদি হলকনি ?

কম। মছবু কৈদৌদনা অমুক হালিবনো ? নং য়াওড্রবদবু ঐনা কয়া  
কুইনা লৈখোকপা ওমগদগে ?

শ্ৰীশচন্দ্রনা কমলমণিবু গোবিন্দপুৱদা ধায়ক্ৰে। অছবু ঐখোই খাজে-  
শেনমক পাও ফংই, মছগী হাক্তু দা শ্ৰীশচন্দ্রগী সয়েংবশিংড্ৰ খোইদিংগী  
কাৰবারদা খোইনা পংতোং তোংবা ওমখিছে। হৌসতা থবক ভোবশিংনা  
ঐখোইদা লোয়া তলকই, মছ পুয়মক শ্ৰীশ বাবু ময়ালননি। মহাক ভাজ-  
ছদা থবক ইংখাংদা মপুফিং শুকচং চংদে। ইমুংদা তুমিন কমছনা খাঙেন



মণি থিহুনা লৈ। বাঁকমসি নোংমা শ্রীশচন্দ্রনা ভায়রকই, “চুম্বা  
য়াই। ইদি মতমহুদা লক্ষী চেনবা হায়রা মৌশত্ৰু মা ওইখি।” অতাবশিঃনা  
মসি তাবদা মমাই লৈখোক্তহুনা ভাংনখি, “তুকেচৈদা! হুপীদা অস্ক  
চোপদে।” বাঁসি শ্রীশ তাপ্রে, মহাক্কা ভাঙাচুদা মথবাই হুয়াওনা মনাই  
কৌরহুনা হায়রকই, “হাই, নখোয় চাক-ইনখাং হাওনা খোংউ। ওসিদি  
বাবুশিং ঐখোয়দা লুক হাখিবা তারি।”

ততান্নাশ্রিত্তবা অক্কাং

ফারে

গোবিন্দপুরগী দত্ত-ইমুংদা অমথ মরক্তা লৈরাং অমা শাংপঙমপ্রে।  
কমলমণিগী হুয়াও মৌনোক উবদা সুর্যামুখীসু মমিত্তগী মপি কংপ্রে। কমল-  
মণিনা যুমহুদা হেক খোঙদারকপগা সুর্যামুখীগী শময়াম অত্ৰ তম্মা শেষজিন-  
পুনশিল্লরে। মতম য়ান্না শাংনা সুর্যামুখী মশম-মনা ধোমজিন-ভাশিল্লক্কাবনি।  
কমলমণিনা হায়রকই, “লৈ অমা অনিদংদগা অত্ৰু খেংচিনগেদনা?” অত্ৰ  
তাবদা সুর্যামুখীনা মাগী চাইকুংচ চপশিল্লহুনা পায়শিল্লকই। “খেংলোইদা!  
খেংলোইদা!” হায়রগা কমলমণিনা লোন্না লৈ অনিথক খেংচিলে। মৌনা  
মত্ৰ উবদা হায়রকই, “য়েংউসে হুয়গা শমজিদা লৈসু খেং-খোক্তুনা  
তোরি।”

মডাল-শকওইবৌহুগী মডালত নগেজ্জগী মাঠেখোং থম্মা মংলিবা নোংন-  
ফাও কুপশিনবা ওমড্রে। নগেজ্জব উবদা কমলমণিনা তকিং তকিং দোক  
হেক থুক্মি। নগেজ্জনা হায়রকই, “কমল! কদোমদগীনো নংদে?”  
কমলনা মমাই লুকথরহুনা করিমতা খঙখি-ভাখিজবা মৌশক অমত্ৰ থুগ্গকই,  
“অঙাংনা চংসি তকমলহুনা।” নগেজ্জনা হায়রকই, “অঁ! অত্ৰদি কু-হাই  
শকখীবসে।” অসি হায়রহুনা দত্তি শিবা নাওদা অঙাংগী মথজাইত্ৰ চুপে।

অভ্যন্তর হরাওবোই করিবোই মশাওদা মতিনগী মতিন-ঙাক তৈশিক্রে,  
মকোইসু পারুদনা চিংলক্রে।

কুন্দনন্দিনীগদি কমলমণিগা অসুখা বাঙাং ঙাংনরকই—“হাই কুঁদী—  
কুঁদী মদী—ওঁদী—খরা লুংঙাটরিবনে কুঁদী?”

কুঁদীদি ইঙক ওকথ্রে। হুহাক তুমিমা খহরগা হায়রকই, “লুংঙাইরি।”

‘লুংঙাইরি ইচে হায়—ঐঙোন্দা ইচে কোগদবনি—কোনিংগনা ফমুংদা  
তুমুংদা লৈয়, তুমিঙেওদা নশমও মৈ চুগে। নংগনা নথক্তা তিলাইখোখী  
খাজিক্রে।’

মও তাবদা কুন্দু ইচে কোবা হোরক্রে। কলিকাতাদা কুন্দনা কমলগী  
মনাক্তা লৈরিংদদি, কমলবু করিঙুখা মিধো অমতনা কোদে। বা-লাংসু  
খোয়না পংঙাং ঙাংনদে। অদুব কমলগী কাওঙমদ্রবা লুংশি-শাঙং অহ উবদা,  
মহাক মতমদ্রদগী মহাকপু লুংশিবা তোখি। মরক্তা চকি কয়ামুক তংন-থান-  
খিবদগী হাইফেং হাইফেতি কাওথ্রে। অদুব হৌজিক্তি কমলগী মরমচং  
নিংখিবনে, কুন্দগী মরমচং নিংখিবনে, লুংশিবও নোহোনা অমুক তনহেন হেন-  
গংলক্রে।

লুংশিবও হকাচনথ্রে। অসোমদা কমলমণিদি মধুমদা অমুক হরনবা  
খোরং তোখংলক্রে; মওদা সুর্যামুখীনা হায়রকই, ‘নভে ইবেয়া! নোংমা  
নিমিত্তা চোহুনা লৈখো। নং চংপ্রবদি হিংকম অমুক লৈররোই। নঙোন্দা  
লোইনমক তখা ফংবসিনসু স্বর হোনকম ওইরি।’ কমলনা হায়রকই,  
‘নংগী খবক পাংখোক্কাদৌরিবা ঐ চংলোই?’ সুর্যামুখীনা হায়রকই, ‘ঐগী  
করি খবক পাংখোক্কাদৌরিবা?’ কমলমণিগা মচিনদি হায়রকই, ‘নংগী  
শোরং’—অওগা মপুক্কাদদি হায় “নংগী তিংখং শতোকপা।”

কুন্দনন্দিনীহু কমলনা মধুমদা হরনি হায়বা পাঙসি তাবদা মাগী কাদা  
চংদনা লোম্বা কথুনা লৈথ্রে, কমলমণিগা মতুংদা লোম্বা তুমিমা ইয়রকই।  
কুন্দনন্দিনীনা মোন্দা ঙাংবরনো কপি, কমলমণিগা মশম অহ পুনশিনাবরি।

শম পুনবা হায়বসি কমলগী লাইনা অমা ওইনা ভৌই। শমহ পুনশিনবিরগা কুন্দগী মকোক্তু চিংখংলক্তুনা কমলনা মতহাজা ওাংহলে। কৌজিনা মগী মমিত্তগী পিও ভৈখোকপিরে। থবক পুয়মকসি লোইরবতুংদা হংলকই, “কুঁদি, কপ্লিবা করিগীনো?”

কুন্দনা হায়রকই, “নং কৈদোদনা চংকদোরিবনো?”

কমলমণিও হাইকেং নোক্রে। অহুবি পি মরিক অমা অনিদি নোকপ-  
তুনা থিংবা যাদ্রে—করিমতা তারম-খোংলখা তৌদনা কমলমণিগী থজাইথক  
লাহোরক্তুনা নোক্রিবহুগী মথক্তা চেহুরক্রে। হুংশা শানা শানা নোং তারক্রে।

কমলমণিনা হায়রকই, “অহুগা কপ্লিবদি করিগীনো?”

কুন্দ। নংদি ঐবু যাম্মা হুংশিবি।

কম। করিনো হায়রিবসিবো—মী অতৈনদি হুংশিড্রনে?

কুন্দ বা ওাংদনা তুমিমা লৈথ্রে।

কম। কনামতনা হুংশিড্রনে? যুহুরেনবৌসিনা হুংশিনা চাম্মা তৌড্রনে  
—হায়, ঐঙোন্দা থুপকহু।

কুন্দ বা ওাংদে।

কম। ঐগী ইবংনসু হুংশিড্রনে?

কুন্দ তুমিমা লৈ।

কমলনা হায়রকই, “ঐনা নংবু হুংশি হায়রবদি—অহুগা নংনসু ঐবু  
হুংশিবদি, ঐমা লোয়নতনা চংলসিদনা?

অহু ফাওবদা কুন্দ বা অমতা ওাংলক্রে।

কমলনা হায়রকই, “চংসি হায়রা?” কুন্দনা মঙক হাইরকই “চং-  
লোই।”

কমলগী মকা লাম্মা মাইথোংঙ লোংশিনথ্রে।

অহুদগী কমলমণিনা যাম্মা হুংশিনা মথজাইহু নাগতনা হায়রকই, “কুন্দ,  
অশেংবা তাক্রা?”

কুন্দনা হায়রকই, “করিনো ?”

কমলনা হায়রকই, “ঐনা খণ্ডনিংলিবা বাকমসে। ঐ নংগী নচেনি—  
ঐগী ইফমদা লোংকমু—ঐ কনাদসু হায়দোক্রোই।” কমলনা মপুক্রিংদদি  
শোলকই, “হায়দোকপা ভারবদা রাজমন্ত্রী শ্রীশ বাবুগা অত্রগা লোনা অঙাংগী  
মনাকোংদগা অসিমঙাই।

কুন্দনা হায়রকই, “করিনো হায় ?”

কম। নং ঐগী ইবুংসিব শুহোকা রায়া শুংশি—নত্রা ?

কুন্দ থুলক্রে, কমলমণিগী মথাতংদা মমাই লোংলতুনা কপুনা লৈথ্রে।

কমলনা হায়রকই,—“খঙলে—নথম্মোই কাহংলে। কাহংচৌ, শিজৌ,  
মডদা করিস্ত অমাঙবা লৈতে—অত্বু মডনা মৌ রায়া শিনদৌরিনে।”

কুন্দনন্দিনীনা মঙক হাইগংলতুনা কমলগী মাইথোং তন্ন চিংনা য়েং-  
লক্রে। কমলমণিস্ত হংলিবা বাহংছ ভাব তারে। হায়রকই, “বাথোক-  
চাঙবী, নমিত্বু লুখমলোমদা পালবরা ? উদ্রা নং—”

বা মথাতাথবা ওমত্রে, বাঙাংসিদা কুন্দনী ষাংলত্বা মকোক্তু অমুক  
তন্ন কমলমণিগী মত্বাক তন্ন লৈথথ্রে। কুন্দনন্দিনীগী মিত্তগী চেহরকপা পিগী  
ইয়ানা কমলমণিগী মথবাক পুংলুপ লুপথ্রে। কুন্দনন্দিনী মত্তম শাংনা লোনা  
কপ্পক্রে—মুপীমচা পিশকুম কঙাওননা কপ্পক্রে। মহাক কপি, অত্বু অতোপ্প-  
গী পিনা মাগী মথমত্বদি চোংশিল্লক্রে।

শুংশিবা হায়বদগী শক্তম, নিংথিরবী কমল চংখোয়া খঙই। থুলবা  
থম্মোই লকাহুংদদি কুন্দনন্দিনীনা বাবদা বাবা, শুংঙাইবদা শুংঙাইবা অত্মক  
কাওরি। কুন্দনন্দিনীগী মপি তৈথোকপিরডনা হায়রকই, “কুন্দ !”

কুন্দনা অমুক মমাই লৈথংলতুনা য়েংলকই।

কম। ঐগা লোমননা চংসি।

কুন্দগী মিত্তা পিগী ইহৌ অমুক কাওরক্রে। কমলনা হায়রকই, “চত্তবা  
মাত্রবনি—নত্রবদি শুংঙাইবদা ইমুংসি থক-থা ওলে।”

কুম্ভ অচ্যুত কল্পকে। কমলনা হাররকই, ‘চংসিরা? অত্রক তিন যোখানা ধহো।’

কুম্ভনা মতম ফনা খাংনা লৈরবতুংদা পি তৈথোংগা হোগতুনা কল্পগা হাররকই, ‘চংসি।’

মতম ফনা খাংনা লৈরবতুংদা হাররকিবসি করিগীনা? মসি কমল নিংখিনা ভাব তাই। মহাক্রা খঙই, কুম্ভনন্দিনীনা অতোপ্লগী রাইফনবা মন্দ্রদ। মশাগী মথরাইগী মথরাইব বলি কচ্চরে। নগেজুগী রাইফনবগীদমক, সুধ্যমুখীগী রাইফনবগীদমক, নগেজু কাম্বনবা হোংনবসি মশানা য়ারে। মরম অসিদগী মতম কুইনা চংবনি। মশাগী রাইফবগী মরমদদি? কমলনা খঙই, কুম্ভনন্দিনীনা মশাগী রাইফবগী মরমদদি করিসু থোইনা খঙদে।

করামভাংনা মতাং

হীর

তাজাসিদা হরিদাসো বৈঞ্চবী লাকুনা ইশৈ শরুই, —

‘তিংখঙগী উরুংদা হেরুংরে কলঙ্কগী লৈরাং

হে সখি কলঙ্কগী লৈরাং।

থেংলে কোক্তা লেংচনা পরেং চিলে নাশদা খাংনা,

সখি কলঙ্কগী লৈরাং।

হুমিংসিদি সুধ্যমুখী মকমছদা লৈ। মহাক্রা কমলবু ইশৈ তারনবা কো-  
হরু। কমলনা কুম্ভ পুরজুনা ইশৈ তাবা লাক্রে। বৈঞ্চবীনা শকধরকই,—

‘শিরবসু শিজথ্রগে তিংখং যুতনা,

লৈরাং লৈহিদি থকনি খাক্তনা,

খিনি কোয়না কদাইদা খাংলিবা,

নোরবা মশাল।’

কমলমণিনা পিণ্ডম গুরুত্বনা হাস্যরকই, “ইচে বৈষ্ণবী—শক্তাঙ্গা চাই-  
দকো—শিখ্রো নংতা। অতৈ ইশৈ থক থঙ-লাক্তা ?”

হরিদাসীনা হাস্যরকই, “কৈদৌরবগে ?” কমল শাওবগী মথন্তা হেমা  
শাওগংলক্রে ; হাস্যরকই, “কৈদৌরবগে হাস্যবা ? সাই-তিংথং মশা অমতা  
অহু পুরকউসে—তিংথংনা যুবসি কয়ামুক হুংঙাইবগে হাস্যবা হুপীসি অমুক্তা  
চাং য়েংহনগে।”

সুধামুখীনা লোপ হরিদাসীনা হাস্যরকই, “অহুহা ইশৈ জাতু ঐথোর  
কয়া হৈনদে—মচা-মবা পানবা ইয়ুনি, অকবা হুংঙাইবা ইশৈ শকউ।”

হরিদাসীনা হাস্যরকই, “কৈ কৈ।” হাস্যরত্ননা শকপা অমুক হো-  
রকই—

“স্মৃতিশাস্ত্র ভ্রমগে ঐ ভট্টচাধীগী মথোঙ কৌন্দুনা,

ধর্ম্যধর্ম্য থঙদোকৈ তম্মা, নিন্দা তৌজরনি কনানা।”

কমলনা থানা য়েংলত্ননা হাস্যরকই, “স্বদুরেখী ইবেয়া—নং তাজনিংলগা  
নংগী বৈষ্ণবীগী ইশৈসি নথন্তমক তাজহৌরো, ঐদি চংচথ্রে।” অসি হাস্যরগা  
কমল চংথ্রে—সুধামুখীসু মচিনবান পেথোকুত্ননা হোগংথ্রে। অতৈ হুপীশিং  
অহুসু মানা মানা নিংবা মতুংইয়া থরনা হোগংথ্রে, থরনা লৈহৌরে। কুন্দ-  
নন্দিনীদি লেঙদনা লৈরে। ময়মদি, কুন্দনন্দিনীদি ইশৈগী মতুংলনবা ভাব  
কয়িমতা থঙবা ওমদে—থোইনা থোইজংনা তারবসু লৈতে—মপুক্রিং লৈফে  
অমদা লৈরশ্মি, অহুনা হাস্যগী মকমত্ননা লেঙদনা অহুম্বক লৈ। হরিদাসীসু  
মতমত্নদি ইশৈ অমুক শক্রে। কারল তুরল ধারেম ঙাংবা হৌরক্রে। ইশৈ  
শক্ বহুদা অতৈ অতোপ্পশিংহ হোগতুনা চংনথ্রে। কুন্দতিদি হোগত্রে—  
মথোঙহ থাংবা ইঙম ওমদবঙম তৌথ্রে। অসুমা কুন্দবু চিক্কা মথন্তা ফংলব-  
হুদা হরিদাসীনা বা কয়ামুক মঙোন্না হাস্যরক্রে। কুন্দদি থরসু মতাই, থরসু  
ভাদে।

সুধামুখীদি তৌরিবা মতৌসি অধামদগী য়েংলি। মবানিমক্কা মপুক্রিং

স্বামী খোইজনা বারি বাতাই শাবণী মতোছ উরকপদা সুখামুখীনা কমলবু  
কোরছনা য়েংহলে। কমলনা হায়রকই “কৈদোরবসে অসিবো ? বাসি  
শাজবনি—শাজসনুনা। সুপী মশোরি নিপাদি নন্তেদনা।”

সুখ্য। সুপীরা নিপারা হায়রবসি ভশেংবা খঙলরা ?

কমলনা উরছনা হায়রকই, “করিনো হায়রবহবো ?

সুখ্য। ঐদি কনাগুয়া কৌজৎ লোংপা নিপা ওইরমায়ে নিংই। মহ  
হৌজিক তন্না মখঙলগনি—অতুব কন্দসি কয়াদা তৌবঙমপ্রবীনো !

“ভাইখো ! ঐহাক শাই তিংখং মশা অমতং থিক্খিগে। হরানবসি  
তিংখং যুবগী হুংঙাইবছ ফাঙহনগো।” অসি হায়রছনা কমল শাই তিংখং  
মশা থিবা চংথ্রে। লমখাংদা সতীশ কোক থেংনরে—সতীশতি মনেগী  
সিন্দুর কোটাছ পায়শিরছনা কয়ি—অহুগা সিন্দুরছ কোংলছনা মখজাইদা,  
মনাতোন্দা, মখদাংদা মপুন্টা, মখবাক্তা স্বামী চংখোরা লৈতেংবা হোংনসি—  
মহ উবদা কমলছ কনাগী বৈকবী, শাই তিংখং, কন্দনানিনী লোইনমক পু-  
কাও কাঙথ্রে।

অহুদগীদি সুখামুখীনা হীরাদাসীব কোরক্রে।

হীরাগী মমিংসি মথক্সু অমুক পনথ্রে। অতুব মাগী খোইদোকপা মঙং  
মতো ধরদি অতুক তাকপনা চুম্মি।

নগেন্দ্রগা মাবু পোকপা অহলগা অনিসিদি, ময়ুমদা থবক ইংবাঙ শুনবা  
সুপীশিং থসসি স্বামী মরমচং কজবী হোনবা থঙবী থয়নবা চেকশিরা হোংনৈ,  
মসিগীদমক্সা মবানিমক তলব চংখোরা পিছনা হাইকেং লৈবাকমচা ভাৰা  
ইমুংগী সুপীশিংবা মীনাইগী থবক তোনবা কন্না লাকৈ। মখোইগী ইমুংদদি  
মীনাইসুপীশিংনা হুংঙাইনা অমসুং ইকাইথুয়বগা লোইননা লৈজবা ফংই, ময়ুম  
অছনা শেংপা চাবা মনিং থুংজবা অচৌ-অশাং ইমুংগী সুপীশিংনা মখোইগী  
ইমুংদা মীনাই ওইবসি ইপাম পাঠৈ। অসুয়া লৈবীশিংগী ময়ুমদা হীরানা  
মকোক্রি। অয়াখা মীনাইসুপীশিংছ কাম্মহ নিংঙোলনি—হীরাসু কাম্মহনি।

নগেন্দ্রগী মণানা হীরাগী মবেষোক্ত, অতোপ্পা খুল অমদগী পুরকপনি। অহানবদা মাগী মবেষোক্ত, মক মীনাইগী থবক তোরশ্মি—হীরাদি মতমত্ৰদা য়ান্না নোরি, মবেষোক্তা লোয়ননা লাকপনি। মতুংদা হীরানা চাওশিল্লকুবদা, হুতুবীছ মীনাইগী থবক তোক্ত, নানা মণানা ডাঙ্গবা পৈশানা চন্নবা ষাংপোক মচা অমা শারত্ৰনা গোবিন্দপুরদা লৈরে—হীরানা দত্তখোইগী ইমুংদা থবক তোতনা লৈহোরে।

হৌজিক হীরাগী চহি কুন হায়রে। চহিদিদি মহাক অঁতৈ মীনাইহুপী লৈরিবশিংত্ৰদগী ইনো নোরগুম তোই। মহাকী মরোশিং লৈবনা অমত্ৰ মরমচং কজ্জবনা মীনাই ময়াম মরক্তা মহাকপু অথোইবীনি হায়না লীংথান-রশ্মি। হীরা অসি নোনা লুপ্তা ওইরবীনি হায়না গোবিন্দপুরদা থঙলৈ। কনানসু কৈদৌত্ৰংদা মাগী মপুৰোইবগী মরমদা করিক্তা অমতা থঙবা লৈতে। জুগা হীরাগী মরমচত্ৰ কনাগুত্ৰনা অমকণা অমতা তাদে। অতুব হীরাদি চিন য়ান্না প্রেক প্রাক লাওবীনি, কাংজং চাকচাদা য়ম পাঞ্জিবীশুম অত্ৰয়ক শেং-চাই, অত্ৰুগা কে-মৌবসু য়ান্না পাঞ্জি।

হীরাদি অত্ৰুগী মথক্তা শক কজ্জৈ - লংনা য়গীনি, থখাল মিত্তা ভাবীনি। য়েংবদা নেম্প তোই; মাটৈথোং নোংনা কুপশিল্লবা থাঙগুশ্মি; মথমশিংত্ৰ লিলশিংনা মরৈ তিংথোক্ত, নানা য়াঙত্ৰনা লৈবগুশ্মি। হীরাদি নাকোয়দা কুম-ত্ৰনা ইশৈ শকই; মীনাইহুপী মশেল অমগা অমগা থংনকন্দুনা বঁশ্বেসু য়েংই। চাকথোংবাবু অমদদা তমত্ৰনা কিহলি, নহারোনশিংবু ময়ুম পাঞ্জিবনা অহল লম্বদা তক্ৰনবা তশ্বি; কনাগুত্ৰকা তুত্ৰা থংনরবদি য়াইঙং গুত্ৰ তৈশিনবি-ত্ৰনা অত্ৰাওবা শেথি।

অতুব হীরাগী দোষসু য়ান্না লৈ। মচ মতুংদা অসুম থঙলকনি। হৌজিকী ওইনা মসিমতাংদি হায়দোকে, হীরাদি আভর-গোলাপ্পু উরবদি হেত্ৰমক ত্ৰাঞ্জি।

সুখামুখীনা হীরাবু কোরগা হায়রকই, “বৈক্যবী অসিবু থঙত্ৰা ৭”



হীরা। খঙদে। ঐদি কৈদৌহুংদসু লৈকাইলাগা চংথোজি। করগা বৈফবী ভিকারীব শক খঙলুনি? ঠাকুরবাড়ীদা লৈরিবা হুণীশিং অসিবু কোরগা হংবিয়দনা। করগা নীতলায়া অমনদি মরাইনা খঙঙমগনি।

সুখা। মসি ঠাকুরবাড়ীগী বৈফবী নভে। বৈফবীসি কনানো হায়বা নং খঙদোকপা তাই। বৈফবাসি করগা মীশকো, ময়মনা কদাইদা লৈ, অহুগা কুন্দগা অসুক লোন্দিরিরবাসিনা করিগীনো অসিনচিংবা বাফমশিংসি মুয়া নিংখেনা খঙদোক্তুনা ঐঙোন্দা পাও গিরবা ওলবদি, নঙোন্দা পুমহন-হনবা বারানসী অমা থোনবিরগা কুন্মে য়েংবা চংহনগনি।

অহনবা বারানসীগী বাসি তাবদা হীরাগী মপুক্রিংহ ইরাঙ-লাঙবা অমা খংপোক পোক্রে। হংঙকই, “কৈদৌঙে খঙদোকউ হায়বগে?”

সুখা। নংনা অপাধা মতমদা। অহুবু হৌজিকমক মাপী মতুং তনইন-ইয়হৌজবদি লৈকমদি খঙলোই।

হীরা। ফরে।

সুখা। অহুবু য়েংউ, বৈফবীসিবু মতুগী নাশোল অমা ফাওবা ফংহন-ধিবা য়াদে। অহুগা অতৈ কনামতবুসু খঙহনবা য়াদে।

তাজাসিদা কমল হলক্রে। সুখামুখীনা মঙোন্দা, তা-নরিবা বাফম পুম-মতু তম্লে। মত তাবদা কমল হরাওরে। হীরাদা হায়রকই, “অহুগা তাজা চারগনা তোঙমসিবু শাই তিংখঙ অনিখঙং কক্ কক্ অমুক্তা থিলমু।”

হীরানা হায়রকই, “হায়রিবা পুমমক ওমগনি, অহুবু বারানসীতা লৌবদি ওমোই।”

সুখা। অতৈ করি লৌখিগে হায়বা?

কমলনা হায়রকই, “লুহোংনবা নিপা অমখঙংগা পান্নি, তম্মা কোক্ হেক লুহোংথোকপিয়।”

সুখা। ফৈ, মতুসু লাঙবিনি—ঐথোই বাবুগী মশেল ইবুঙোহ নিংখিং-লিদনা? নংনা মাব পান্নবদি কমলগা বা লেপথোক্খিগে।



কোইয়েন রেলি। বকুল মণাল ময়াম্মা তুমিমা কুন্দনন্দিনীগী মশাদা অমসুং  
মাইকৈ মরিদা কেল্লকুনা ভারি। তুংলোমদগী মশিং লাকঙমদ্রবা মল্লিকা,  
মুখিকা অমসুং কামিনীগী মংশিরবা লৈনম ছল্লকি। মাইকৈ মরিদা অমসুদা  
ভন্দনশিংনা লুব্বা লাইজখক্তা পাইখংলি, পাইখরি, ডালি, মল্লি। শেকপী  
অমা অনিসু খোংলি—লমছই অমা অনিনা, অঁতে ঞা তাছোকবগী  
খোন্মহুদা খোঙলকি—নোং মতুম অমা অনি আতিয়াদা লম্মাংনতনা কোই-  
পাই পাইরি—খবানমিচাক অমা অনিসু মথবাই মঙাইততনা কেল্লি—কুন্দ-  
নন্দিনীনা মথবাই মঙাইতনা বাখলগী ইপাক্তা তাওরি। করি বাখলদনো  
তাওরিবা? মতদি অসিনি “ওহোকপা মতোনি, ময়াম্মক ওয়া শিদোকপ্রে—  
ইমা শিথ্রে, ইবুং শিথ্রে, ইপা শিথ্রে, অতগা ঐনা শিথ্রিবিদি করিগীনো? শি-  
হৌদ্রগা ঐনা মকমসিদা লাক্রিবিদি করিগীনো? মৌসিবু শিরগা খবান-  
মিচাক ওনত্রা?” মপা শিবগী অহিংদা কুন্দনা মঙখিবা মঙত কুন্দ  
অমুক নিংশিংলুবা ভৌখিজে কৈদৌমুদসু থল্লদে, হৌজিকসু থনদে।  
মমি-শামি-ওই হাইকেত্তি থোংইদা ফাওই। তাজাসিদা, মহাক্সা মমাবু মত্তম  
অমদা মমঙদা উখি, মমানা মাবু খবানমিচাকগী বা ডাংখি হায়বঙখা অমদি  
কাবক নিংশিংলকই। কুন্দনা বাখল তৌরফই, “মৌসিবু শিরগা খবানমিচাক  
ওনত্রনে? অহু ওইরবিদি ইপা, ইমা, ওয়মক খবানমিচাক ওনত্রবরা? অহুদি  
মখোইহু করম করম্বা খবানমিচাক ওইরমগবা? অসিরা? নত্রগা অসিরা?  
করম্বনা কনানো? মসিবু মতো করম তৌরগা থঙগনি? অমবু ওইরবসু  
অমবু ওইরবসু, ঐবদি টিবা কংলমগন্দিদনা? ঐনা মত্তম চুপ্পদা কপ্পু নতা  
লৈল্লিবসি—কনা খাপ্পমক ওইরবসু, নত্রে মসিগী বাখলসি অমুক তৌর-  
রোই—থল্লুরগা ওহোক্সা কপনিংঙকই। কপ্পুরগা করি কারকম লৈল্লিবগে?  
ঐগী ইরাইবক্তদি কপ্পত্তমক তল্লববনি—নত্রবিদি ইমা—ইসে বাফমসি অমুক  
হজিল্লক্রে! তোক্তা তোক্রে—অহুদি, শিরবিদি পুরকোক কোক্লোইদ্রা?  
করম্বা শিনি? ইশিংদা চোংখতনা? মছ য়াম্মা করে! শিরবিদি খবানমিচাক

জয়গনি—মদুম তৌরবদি নিংবা থংলেননা । উবা ফংলগনি— নিতিমকী উবা  
 ফংলগনি—কনাব ? কনাব, চিনসিদা পনবা রাড্রা ? মমিংফাওবা চিনসিদা  
 পনবা ওমদিবসি করিগীনো ? হৌজিক কনামতসু নাক্তা লৈতে, কনানসু  
 তাবা ফংলোই । অমুক্তং পন্দুনা য়েংসিরা ? কনামতসু লৈতে—পুক্রিং পেয়া  
 মমিং অমুক্তংদি কোগে, ন-নগ-নগেল্ল ! নগেল্ল, নগেল্ল, নগেল্ল, নগেল্ল,  
 নগেল্ল ! নগেল্ল, ঐগী নগেল্ল ! করিনো হায়রিবসে ! ঐগী নগেল্ল ? ঐ  
 কনানো ? সূর্যামুখীগী নগেল্লনি । কয়ারক হুয়া কোরে—অদুবু করি কাম-  
 রি ? অদুক করিগুয়া সূর্যামুখীগা লুহোংলমদতনা ঐগা হোংলমদি—ইস  
 করি বাখলনো ! ইশিংদা চোংখতনা শিজগুগে । করে, হৌজিক ইশিংদা  
 চোংখতনা শিরবদি, হুয়েং তাওখংলকনি—ময়াম্বক খঙনরকানি, তানরকনি—  
 মহু তাবদা নগেল্লনা !—নগেল্ল !—নগেল্ল !—নগেল্ল !—নগেল্লনা মহু তাবদা  
 করি হায়গনি ? ইশিংদা চোংখতনা শিবসি তৌররোই—চিংখংলকপদা  
 হকচাংপুবা পুমকাম কামখংলগনি—উবদা হিংচাবী মাইগনি । মহুবু মানা  
 উগ্রবদি ? অদুদি ছাঙতনা শিবসু রাংদনা ? করি ছাঙগনি ? কদাইদগী  
 ছাঙগনি—কনানা পুরক্তনা ঐডোন্কা পিবিবনি ? পিরবা খোকবসু—শিব  
 ওমগড্রা ? ওমগনি, অদুবু ওসিমক্তি নত্তে—অমুক্তং পুক্রিংগী ইখৌ লাংবসি  
 পুমকোক কোকহনখিংগে—মানা এবু হুংশি হায়বসি খঙদোক্তনা । বাকমসিবু  
 কমলনা নাকোর ওইনা খঙতনথুবা নত্তেনে ? মানি হািমমক্তি । অদুদা, মানা  
 হায়খিবহু অচুখদি ওইরমগড্রেনে ?—কমলনা মসিবু করম তৌনা খঙগনি ?  
 চিনখিবী ঐসু হংজকাও ওমহোদে । এবু হুংশিবকো ? করিদা হুংশিরিবা ?  
 করহদা হুংশিরিবনো, খক্তরা ওপদরা ? খক—কদাই য়েংসি ?” ( অসি  
 হায়রতনা মুশিল্লকুবা অরুবা পুগ্রিহুংদা মশাগী মমিহু য়েংগে জাক্কই, অদুবু  
 করিগুয়া উবা ফংলতনা অমুক হায়গী মফমদা হজিন্দুনা কল্পরে । ) “কদাই-  
 দগীনো তো’খারিবসে, ওইদবদা অসুক লুনা খহুফরিবসি করিগীনো ?  
 ঐডোন্কাগীদি সূর্যামুখীনা হুয়া কই ; ঐডোন্কাগীদি হরমদিনা কই ; বিত্তনা

কাজে ; মুক্তনা কাজে ; চন্দ্রনা কাজে ; প্রসন্ননা কাজে ; বামানা কাজে ;  
প্রমদানা কাজে ; ঐণ্ডোনগীদি মীনাইরুপী হীরানস্র হেরা কাজে । হীরানস্র  
ঐণ্ডোনগী হেরা কল্পত্রে ? কাজে, কুচ মুরগব কৈদৌবগে, মাইথোংদি  
ঐণ্ডোনগী হেরা কাজে । শকৌ মরমদি লৌখংপা শকরা যাদ্রে—ঐণ্ডদি করি  
লৈ ? অত্ৰক থহুতনা য়েংসি । কদাই, শুক্রিংবু নিংখিংদে । কনানা থঙনি !  
অত্ৰবু শিবদি শিরবোই, মসিমদি মখলি । অত্ৰবু পুন্নমকসি অরেশা বাকলনে !  
অত্ৰদি অরেশসিতা থলগে । অরেশা বাব অচুখা ওইনা অসুখক থনজরগে,  
অত্ৰগা কলিকাতাদা চংসি হায়রিবা বাসিদি, শুকচং চংপা ডুম্বোই ; উবদি  
কংলোইদৌরি । ঐ চংপা ডুম্বোই—ডুম্বোই—ডুম্বোই । চত্ৰবদি করিদি  
তোনি ? কমলনা হায়বতনব অচুখা ওইবদি, ঐগী দমক্তা অসুখ রান্না হোং-  
নবিথ্রবা মৌখিংসিগী মাত্তনবদি ঐনা শীলেননা । সূর্যামুখীগী মবুক্রিংদা বারোল  
থরা লৈরে হায়বসি থঙই । অচুখব ওইববস্র, অরানবব ওইববস্র, মরম  
অত্ৰনা ঐহাক চংপদি মতাবে । অত্ৰবু ঐদি ডুম্বোইদৌরি । অত্ৰদি ইখিং-  
দা চোংথুনা শিবদা তাদ্রে । শোইদনমক শিরগনি । ইপা ইবুডো ! নংনা  
ঐব ইখিংদা চোংথুনা শিননবগীদমক্তা থস্বিরল্লিবরা ?”

মহদগী কুন্দহ মথুং অনিনা মমাই থুমজিল্লত্ৰনা কপ্পা হোরক্রে । থঙহো-  
দনা অমখা ইমুংদা থাঙমৈ থংথান-থাজংলকপণ্ডম, কুন্দনা মমঙদা মঙখিবা  
বাকমহ তথং তথংনা নিংখিংলক্রে । থুদক্তদা কুন্দ নোংথোংনা শোকুবা  
মৌগুম ফুক হোগংলক্রে । ‘ঐ পুন্নমক কাপ্তরু—করিগীদমক কাওথোকু রি-  
বনো ! ইমানা ঐণ্ডোনা মশক উংপিরল্লবনি—ইমানা ঐগী লাইবক্তা ইরথহ  
থঙলত্ৰনা ঐব নক্ষত্রলোকতা চংনবা তাকপিরল্লি—করিগী দমক ঐ মাগী বা  
ইল্লত্ৰবা—করিগী দমক্তা ঐ চংহোজিবা ! ঐ করিগী দমক শিহোজিবা !  
ঐ হৌজিক ফাওবা পহুস্বিবসিনা করিগীনো ? ঐ হৌজিক ফাওবা শিদ্দি-  
বসি করিগীনো ? ঐ হৌজিকমক শিরগনি ।’ অসি থল্লত্ৰনা কুন্দ তপ্পা  
তপ্পা পুথিগী শিড়িহ কুমথবা হোরক্রে । কুন্দদি য়াম্মক পাঙ্গল শোনবীন—

স্বামক মিণাইচাওবী কিগনবানি—খোঙথং খুদিংগী অকিব পোকই—খোঙ  
থং খুদিংগী মলাক কোকচাওবী কায়। অহুমকপু লেঙদ্রবা বাশকা লোইননা  
মলাক মমাগী যংখং মাকনবা তপ্পা তপ্পা চংলকই। তাজাসিদা তুংলোমদগী  
কনানো অমনা য়ায়া তপ্পা মেদনা মাগী মনমগনা খুদোনবীনা শোককই।  
অহুগা কায়রকই, “কুন্দা” কুন্দনা লৈছনা য়েংলকই—মলাক অমম্বা  
মরক্তদস্থ হেক টেবদা শক থঙলে—নগেল্লনি। অহুগী মুমিত্ত কুন্দ শিবা  
অমুক য়ায়ে।

অহুগা নগেল্ল, মসিরা নহাকী অমুক কুইনা নরমচং চুমকপা কায়ব-  
হুদে? অসিরা নহাকী অমুক কুইনা নঠে তল্লকপদে, মসিরা সুখামুখীনা  
মথবাই কংনা চংশিজবগী মঠেদে? থল্লুবদা হুগোই! তুকেটে! য়েংউ,  
নহাক ভরানবনি। ভরানবদগীসু হেয়া তোজি। ভরানবনব সুখামুখীগী করি  
মাঙহনবা য়াই? ময়িক-মকোল ভবিষা য়াই, মরল মথম মাঙহনবা য়াই,  
অহুব নংদি মাগী মথবাই মাঙহনবা ধোরংলি। ভরানবদদি সুখামুখীনা  
কৈদোমুদা করিসু পিদে, অহুব ভরানবা থবক ভোরবদি মলাক ভরানবা  
কায়বচাওই। অহুগা নহোন্দদি সুখামুখীনা মাগী লৈজবপুখা পিথোক্রে—  
অহুব নংদি ভরানবদগীসু হেয়া ভরানবা লাক্রি! নগেল্ল, নহাক শিজবিবনা  
হেয়া কৈ। নখোনা লৈরবদি চংশিন্দনা নহাক ইশিংদা চোংখুনা শিয়।

অহুগা ইকাটনিগাই ময়িক্রি! কুন্দনন্দিনি! নহাক ভরানবনা শোকক-  
পদা নখাত নিগিবা করিগীনো? তুকেটেদা! কুন্দনন্দিনি!—ভরানবগী মরা  
ভাবদা নখাদা নতু চংশিবা করিগীনো? কুন্দনন্দিনি!—য়েংউ অসে,  
পুত্রীগী ইশিংসি লুই ইংই, মনম চংশি—চংশিংনা হুমকপদা থা থংবা শরক্তা  
থবানমিচাক্সা তানক তানক। লুপকেয়া? লুপুনা নথবাই খাদোকউদনা?  
কুন্দনন্দিনি শিনিংয়ে।

ভরানবনা কায়রকই, “কুন্দ! কালকাতাদা চংকদোরিত্তা?

কুন্দ বা গাংদে—মমিঙগী পি তৈথোকই—খুখা ভোদে।

হরানবনা হায়রকই, “কুন্দ, নথরাইনা যানিনা চংলিতা ?”

থরাইনা যানিনা! হরি! হরি! কুন্দ অমুক হরা মপি তৈথোককই —  
বাদি ডাংদে।

“কুন্দ, করিগীনা ?” হুন্দজি কুন্দ মখোলথোকা কপ্পরে। মত  
উবদা নগেন্দ্র অমুক হায়রকই, “তাও কুন্দ! এহাক য়ায়া বানা অমুক কুইবসি  
খাঙহনা লাক্‌বনি, অত্‌বু অমুক ওম্মজ্‌জে। কয়ামুক বানা থরাই পুহনা লৈরি-  
বনো হায়বসি হায়কম খঙদ্রে। ইখা ইখতা লানথেনজবদা ইখা পুখ-  
সি ঠেহিং-নাহিং শারে। পুকচেন তোলাবা মৌশক ওইরে। য়ু পক্রে। অত্‌বু  
ওম্মদ্রে। নংবু খাদোকপা হায়বসি ইওম ওম্মদ্রে। তাও কুন্দ! হোজ্‌জি  
লুখা-লুহোংবা হায়বসি চংনরে—এহাক নংবু লুহোংলগে থলে। নংতনবু  
য়ারবদি লুহোংলগনি।”

হুন্দজি কুন্দ বা ডাংলক্রে। হায়রকই, “বাদে।”

নগেন্দ্রনা অমুক হায়রকই, “করিগীনা কুন্দ? লুখাবীনা লুহোংবা  
হায়বসিব শাস্ত্রনা বাদবোই খনত্রা?” কুন্দনা অমুক হায়রকই, “খনদে।”

নগেন্দ্রনা হায়রকই, “অত্‌দি নংনা য়াদিবা করিগীনা? হায়—হায়—  
হায়, ঐগী য়ুমগী মবেখা ওইবা ওম্মোইত্রা? ঐবু হুংশিবা ওম্মোইত্রা?”

কুন্দনা হায়রকই, “ওম্মোই।”

মসি তাবদা নগেন্দ্রনা মচিন লিখিং অমা কাংবঙম অতং অখম লৈতনা  
হুংশি-হুংওয়া থলবা থরাই শোক্‌বা বাঙাং কয়া কয়া ডাংলক্রে।

কুন্দনা হায়রকই, “ঐ ওম্মোই।”

মতম অত্‌দা নগেন্দ্রনা লৈহনা য়েংলকই, পুখিত তরু-তরুট, ইংই—লৈগী  
লৈনয়া হায়বা হুংশিংকী ইপোয়া য়ৈবদা লাঙজত্‌ংদা থরানমিচাকা তনিক  
তনিক্রি—থলকই, “মসিগী মনুংদা য়াতাবদি কমদোই?”

থম্মোহুংদা কুন্দনা হায়রকই, “ওম্মোই।” লুখাবী লুহোংবগী বাকম  
শাস্ত্রদা ইরি, মত্‌গী দমঙা নঙে। অত্‌দি কুন্দনা ইখিংদা চোংথনা শিদিবসি

କରିବିନୋ ? ଯୁବବା ଜାହିଜ୍ଜି, ହିଙ୍ଗବା ଡିଜିଜ୍ଜି—ଧାନ୍ନା ଥବାନମିଚାକ୍କା କପୋଇ  
ଧାରି—କନ୍ଦନା ଚୋଂଖଡନା ମଧବାଇ ଧାଜିବଦି କରିବିନୋ ?

## ତନ୍ତାତରେଂଶୁବା ଯନ୍ତାଂ ଯୋଗ୍ୟ ଯୋଗ୍ୟେନ ଯୋଜୟେଂ

ହରିଦାସୀ ବୈଷୟୀ ଅନ୍ନ ଲୈକୋଲଗୀ ଅନ୍ନେଂ ଯୋବକ୍ତବା ମତମନା ଧ୍ୟୋଦନା  
ଦେବେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଓହ୍ନା କଲ୍ଲରେ । ନାକଲ ଅମରୋମନା କୋଲ୍ଗୀ ହିଦାକକୁ ଅର୍ଚୋବା  
ଲୈ । ନିଂସିଧରବା ଗୁମାଗୀ-ସୋଝିଂକୋଲୋ ମରେଂ ଧୋନବୀ, ଜୋଂ ଗ୍ରୋଂ ହାସବା  
ହୁଂସି-ସୋଂସୋକ ଧୋକପୀ, ହିଦାକକୁ ନିଂସିଧୀନା ଚିନବାନ ତନ୍ନା ଧାଂଲବା ତୋଂଜେ  
ଜିଂସୋକ୍ତା—କୋକଥକ୍ତୁନା ଅଳାମ-ହୁଂସିଗୀ ଅରାବା ମୈନା ତରଂ ତରଂ ଚାକ୍ତି ।  
ଅନ୍ନମା ମାହିକେ ଅମରୋମନା ଲିକ୍ତିଗୀ ସେମ୍ପାକ୍ତା ଡାଞ୍ଜାନରବୀ ଏକ୍ଷା କୋବୀ  
ତୁଜାନା ଡନିକ ଡନିକ ଲୈରି । ଯାଞ୍ଜନା ଚାକ ଚାରିବା ମାଗୀ ପ୍ରଥମନାକ୍ତା କୁନବା  
ହୋଦୋଂଶୁମ ଚିରୋଲ ତୋବା ନିପା ଅମନା ଅରେଷା ଧୁନଗଦବୀ ଧାଂଲବା ମନା-  
ତୋନ ଡିଂସୋକ୍ତନା କମଡନା ଲୈରି । ହିଦାକକୁନା ହାସରି, “ସେଂଡେ ! ସେଂଡେ !  
ଚିନ କାଞ୍ଜଲଡନା ଲୈରେ ! ସେ ! ସେ ! ଚିନ କାଞ୍ଜଲଡନା ଲୈରେ !” ତୁଜା  
ଏକ୍ଷାନା ହାସରି, ‘ଅହାନବଦା ଐଂ ଗୁନ ଚାନ୍ନା ଡେ ! ସେଂଡେ, ଐଲି କନ୍ଦନା  
ତଡାଂ-ତଡାଂଲିବା ! ଲଂନହ, ଐବୁ ହାନ୍ନା ଥକଡେ ।’ ଅରେଷା ଡାହିରିବଜ୍ଜି ମନା-  
ତୋମା ହାସରି, “ଐଲି ମାଗୀ ଓହ୍ରିବା ମାଜକ୍ତୁନା, ବରଦଂ ଧାହିବୁ ।”

ଦେବେନ୍ଦ୍ରନା ମୟାନ୍ତକୀ ମପୁଞ୍ଜି ଥିଂହଲେ । ହିଦାକକୁଗୀ ମଚିନ ଚୁମ୍ବେ, ମାଗୀ ହୁଂସି-  
ହୁଂସି ମୈଥୁ ଓହ୍ନା ପାହିଥୋରେ । ଏକ୍ଷା ନିଂସୋନବୁ ପୁଞ୍ଜୁଂ ସୋହଲେ, ମହାକ  
ତନ୍ନା ତନ୍ନା କୋକତୋନ ତନ୍ନା କାଂସଲକ୍ତେ । ହୋଦୋଂ ଧକ୍ତବା ମହାଧରଗୀ ମନା-  
ତୋନବୁ ମେଲହଲେ—ନାତୋଲ୍ ମେଲାସ ଅହମ ମରି କଂଲବା ତୁନା ନାଧୋକପା  
ହୋବକ୍ତେ । ମୀନାହିଂସନା ନାଧୋକ୍ତବା ନାତୋନଧାଂଡବୁ “ଶୁକ୍ରମହାଧର ଶୁକ୍ରମହାଧର”  
ହାସରଡନା ଅତୋମ୍ପା ମକ୍ତମ ଅମନା ଧଲ୍ଲରେ ।



মতমতনা সুরেন্দ্র লাক্ষ্মীনা দেবেন্দ্রগী মনাক্তা কল্পবে অমসুং মশা নাদ-  
য়েক্বেগী মরমদা বা ধরা হংলগা হায়রকই, 'ওসি অমুক নহাক কদাইদা চং-  
নুই ?'

দে। অমুক থুনা নহাক পাও ফংলবা ?

সু। হায়রিবহমক নংগী অরানবা ঝাখল অমনি। নংনা খল্লি, নংনা  
তোরিবা খবকপুয়া লোয়া থুনা তোরিবনি—কনাসু খঙদে উদে, অহুবু লৈকাই  
খুদিংদদি বা বা লাওরে।

দে। ধর্ম্য কারহেদে ! ঐ কনাদসু লোজা-লোহু থবা গামদে—কনাবু  
কিছুনা ঐনা লোংকনি !

সু। মহসু নংগী তোব-ঙহা অমনি হায়না খক খনগহু। নংলি ইকাই-  
বা খজিক্তং খঙলয়বদি, ঐখোইসু উপায় অমা মরৈরমগদবনি। ইকাইবা  
খঙলবদবু নহাক বৈফবী শাচনা লৈকাই খুদিংদা হোনদবা লোনচং চংলুগজা ?

দে। হায়রিবহবু করস্থা বসকী বৈফবী শাবনোনে ? লাইবক্তা  
চন্দন-চবা থিন্দুনা কোইচং চংপগী বাফলনে ?

সু। ঐদি ইকাই-খঙদবগী শকফমত অমুক্তা উদ্রি, করিঙহা খেংনবা  
খোকবদি শাঈজনা শেং শেং কন্দুনা বৈফবীগী বৈফবী শাবা কুয়েছ মতোল  
হেক লোমহনগদবনি।

অহুদগী দেবেন্দ্রগী মথুঙগী সুগী লিক্রিত মুলগা সুরেন্দ্রনা হায়বা হোরকই,  
'ঙহাক্তং লেপখো, জ্ঞান কাবক তারিঙেদা বা অমা অনিদং অহুক তাখো,  
অহুদগী অমুক থকউ।'

দে। হায়ু করিনোনে। ওসিদি স্বায়া নখোরদৌহ শাওগংনা উই—  
হৈমবতীগী মৈশা ধরা লংলকপগুম তোরা ?

সুরেন্দ্রনা খোন্দাখি হুগী বাছ নাওইনা তাদনা হায়রকই, 'বৈফবী শাক-  
রিববু কনা মাঙহমবা খোরাংলুরিবনো ?'

দে। মহবু খঙদ্রিবরা ? কাপ্তরবরা, মখোইনা মাষ্টারবু লুহোংবিখিবদো

ଲାହି ନିଘୋଳ ଅଗା ? ଲାହି-ନିଘୋଳହୁ ହୋଜିଜି ଲୁଗା ଓଇସହନା ଧୁଳ ଶାଂମ-  
ହୋମଶୀ ନଈଶୀ ଇସହନା ଚାକଘୋଂବୀ ଓଇହନା ଲେରେ । ମହାକପୁ ଅହକ ସେଂନିଞ୍ଜନା  
ଚଂଲୁବନି ।

ସୁ । କରିଶୀ ! ଅହକ ଲୋନଚଂ ନାହିଞ୍ଜବସି କାଓବନା ମେଲହନା ମରାହିବକ  
ଧିରବୀ ହୁମୀମଚା ଅହବୁଅ ଅହକ ନାହହଲ୍ଲଗେ ଧଳି ? ସେଂଡେ ଦେବେଜ୍ଜ, ନଂସି ଅହକ  
ମତିକ ମିଶୁଂସି ଶଓଞ୍ଜିଦ୍ରେ, ଅହକ ମତିକ ମି ଓଂ-ନେସ୍ତେ, ଐଘୋହି ନଂମା ଲେମିର-  
ବସି ଓଞ୍ଜଦବା ତାରମାଲେ ଶଲେ ।

ସୁରେଜ୍ଜନା ଦାକମସି ଅହକ ମତିକ ମହରାହି ଶୋକା ହାସରକହି ମହୁଦି, ଦେବେଜ୍ଜ  
ବା ଗାଂବା ଧୋକଧିଜ୍ଜେ । ଓହାକ ଲେରଗା ଦେବେଜ୍ଜନା ଚୀଂ-ଲେସ୍ତବା ଧୋନକମଦା ହାସ-  
ରକହି,—“ନଂ ଐଞ୍ଜୋଲା ଶାଓବା ତୋଗଂ । ଐହାକ ଐଶୀ ପୁଞ୍ଜିଂସି ଇଶାନା ଧୁଞ୍ଜ  
ଚନଜବା ଓଞ୍ଜେ । ଐହାକ ପୁଞ୍ଜମକ ଧାଦୋକପା ଓଞ୍ଜଗନି, ଅହବୁ ହୁମୀସିଶୀ ଶାଞ୍ଜଲଦି  
ଧାଦୋକପା ଓଞ୍ଜସ୍ତୋହି । ମହାକପୁ ଇହାନ ହାସା ତାରାଚରଣଶୀ ମସୁମଦା ଓଞ୍ଜବା  
ହୁମିତଶୀ ଐ ମାଶୀ କଜବା ଶକକମା ପୁଞ୍ଜିଂ ଶୁମହଂସ୍ତେ । ଐଶୀ ମିତା ଅହକ ଚଂଘୋରା  
କଜବାସି ମକମ କେଦହୁ ଅହୁଜା ଓଞ୍ଜିଦ୍ରି । ଅହକ-ଲାହିହୋନା ଧୋରାଂଲବା ଅନା-  
ବବୁ ପ୍ରୋକ ପ୍ରୋକ ଚାକହନବଞ୍ଜମ, ହୁମିତୁ ନଶୀ ହୋନା ମାଶୀ ଅପାୟ-ବାଞ୍ଜଲନା ଐବୁ  
ଧାଞ୍ଜଞ୍ଜମନା ଚାକହଲ୍ଲବନି । ମତମହନଶୀ ହୋନା ଐନା ମାବୁ ଓଞ୍ଜନବା ଲୋଞ୍ଜିଂ କରା  
କରା ତୋରକପା, ମତ ହାସରଜ୍ଜନା ଲୋହିବା ଓଞ୍ଜ-ପୋଂ ନଞ୍ଜେ । ହୋଜିକ କାଓବହୁ  
ଧୁଞ୍ଜୋଂ ଚାଞ୍ଜି ଅହନା କାସନଞ୍ଜନା ବେଞ୍ଜବୀ ଶାବନା ତାରିବନି । ନଂ ନପୁଞ୍ଜିଂନା  
ଧୋହିନା ଧୋସରାଂବା ପୋଞ୍ଜହୁ—ହୁମୀ ଅସି ପୁଞ୍ଜିଂ ଲୁଗା ମପୁରୋହିବା ନିଂବୋନି ।”

ସୁ । ଅଞ୍ଜି ନଂନା ଚଂଲିବଦି କରିଶୀନୋ ?

ଦେ । ଚୁମା ମାଶୀ ଅହକ ଓଞ୍ଜନବଶୀ ନଞ୍ଜଜନି । ମହାକପୁ ଓଞ୍ଜଗା, ମହାକା ବା  
ଗାଂନବଗା, ମାଞ୍ଜୋନା ଇଞ୍ଜେ ତାହଲ୍ଲଗା ଐଶୀ ଧୋଘୋହିନା କରାହୁଜା ଗୁଞ୍ଜାହିବା ଶୋକପା  
ହାସବତ୍ତ ଶଞ୍ଜମ ଶଞ୍ଜେ ।

ସୁ । ଐହାକ ନଞ୍ଜୋନା ତାଞ୍ଜନା ହାସରିବସିନି—କାଶୀ-କାରାଶୀ ବା ନଞ୍ଜେ ।  
ନହାକ କଜବା ଲମଞ୍ଜସି ଧାଦୋକ୍ତ ବା—ନହାକ ଅହକ ହସା ଲଦାଂସଦା ଚଂଲବା—

অহু ওইয়বদি ঐগা নংগা বা জাংনবসি ওসিনা অরোইবনি। ঐহু নংগী  
য়েকবা ওইয়গদবনি।

দে। ঐহাকী চায়রবা মরুপ্তি নহাক্তনি, ঐহাক ঐগী লৈঅবা জন-থুম  
তংখাই অমা খাদোকপা ওমগনি, অহু নংবদি খাদোকপা ওমোই। অহু  
নংব খাদোকপদা তারবহু ঐ য়ারে, অহুগা কুন্দনকিনৌব য়েংনিংবগী আশাদি  
ঐ কৈদোহুংদহু খাদোকপা ওমোই।

সু। করে নংনা অপাংহু তোরো। নংগা ঐগা উনবা ওসিসিনা  
অরোইবনি।

অসি হায়রগা সুরেজ মথরাই হুংঙাইতনা হোগতুনা চংথ্রে। দেবেজুও  
খুদক্তা মরুপ কায়নবগী হুংঙাইতবা রাখমা চময়খিতনা ওহাক মাইথোং জাং-  
শিন্না কমতনা লৈরে। মমৈথংদা রাখল মুন্না ভোথরুগা হায়রকই, “কৈদো-  
গবনো! তেংবানসিদা কনানা কনাগীনো! ঐতনা ঐগীনি।” অসি হায়-  
রতনা তেংগোং থমা হৈতনা ত্রাণ্ডি থকলে। মজুগী ময়াইনা থিন্দনমক মথরাই-  
দা মকালান্না পোরুকে। অহুদগী দেবেজুনা হিপথরতনা মমিং উইশিন্না হৈশৈ  
ঙংবা হোরুকে—

“ঐগী ইমিং হোরা মালিনীনি।

ঐহাক লৈ রাধাগী কুঙদা, কুজানা ঐগী ইচলনি।

হায় চন্দ্রাবলীদা রাবণ,

নহাক্তি ঐগী থখাল-ময়োন

তারমা কীচরা কাংলে কুম্ভ,

কনবিপ্রোদো যাজসেনৌব—!”

মতমসিদা ধোগল-লাঙ্গল পুখা হোগতুনা ওয়া চংনথ্রে; দেবেজুনা হি  
লৈতবা তুরেলগী ইয়াইদা ভাওবা পোঙগুম মথস্তা কমতনা রসগী ইথক্তা ইয়া-  
কুন্নি। জায়নাগী শকলোন ওা-কোরিয়ানচিংবা পুমমক মতমসিদা ইশিং  
মহুংদা লোত না লৈথ্রে—হোজিক্তি তপবা নামিবা হুংখিংকা খাজগী মজাঙ্গতা

ডাইথ্রে। ভাঙ্গাসিদা মিহৎখোঙলোমদা ক্রেক ক্রাক হায়বা মখোল অমা হেক তারকই—কনানো অমনা খোঙ-না চিংখোঙুনো য়েংবগুম তৌরগা—খংখা হেক খাদোকখিবগুম তোই। দেবেল্লহ মপুক্রিংদা কনানো অমবু অমুম ডাই-রখগুম তৌমাল্ল—হায়রকই, “কনানো মিহৎখোঙগী উপাক হুরাঙ্গিবা?” করিগুয়া পাওখুম অমতা তাবা ফংদ্রহনা মিহৎখোঙ মম্বাদা চংছনা য়েংলুই—মহুদা মহাক্রা হুপী অমখক চেনখিবা উরক্রে। হুপী চেনখিবছ উবদা দেবেল্লনা মিহৎখোঙ হাংদোকুনো চোংখোক্রগা মতং ইমছনা তুরোই ডাল্লোই তামরক্রে।

হুপীছ চেনখুগে হায়রবদি অহুম্বক চেনখিবা য়ারবনি, অহুবু চেঙ্গয়োই হায়রহনা চেঙ্গে, মহু অমম্বদা লৈকোলগুংদা লম্বী মাঙখিবনরা মহদি খঙদ্রে। দেবেল্লনা মাবু কারগা অমম্বদা মশক্তু য়েংবদা খঙবা উমদ্রে। লোল্লপ যুগী নেশাদা তাওনা হায়রকই, “পেশা! করখা পাখৌদগীনো?” অহুগী তুংদা মাবু ইমং মহুং ভাঙ্গা ফাতনা পুশিল্লক্কা খাঙমৈ পায়হুনা নাকল অমরোমদা অমুক অহুদগী অতোপ্পা নাকল অমরোমদা অমুক কোইরৈ লৈছনা য়েংলগা হাম্লগী খোম্বাংছদা অহুম্বক হায়রকই, “নংবু কনাগী মোনোনে?” মমৈখংদা করিগুয়া অমতা লেপ্পা উমদ্রহনা হায়রকই, “ভাঙ্গা চাঙ্গে পেশা! ওলিদি হলো, অমাবস্যাাদা লুচিনচিংবা খোরাং তৌরগা পুজা কংকে—ওসিদি ভ্রাণ্ডি খজিতং য়োংলগা চংলো।” অসি হায়রহনা য়ুঙাওবহনা হুপীছবু কমকম কাহুদা কমক্কগা যুগী গেলাস অহু লানশিল্লক্রে।

হুপীছনা মহু লৌজহুনা লৈবাক্রা থমথ্রে।

অহুদগী য়ুঙাওবহনা খাঙমৈছ হুপীছগী মমাই মপাদা পুশিল্লক্রে। মাইকৈ শীছুংনা খাঙমৈছ কোইরৈ লৈছনা য়ায়া চাং-লেপ্পা মাবু য়ুয়া য়েংলবা তুংদা খঙহৌদনা খাঙমৈছ লংখোক্রগা ইশৈ শকৎলক্রে—“নংবু করখা খোংনাং পাখৌনোনে, নশক থরা থরা খঙবগুম তোই—কদাইদনো উথ্রেনে।”

মসি তাবদা হুপীছনা শক খঙথ্রে হায়না খল্লহনা হায়রকই, “ঐ হীয়ানি।”

“Hurrah ! Three Cheers for হীরা !” অসি হায়রহনা যুগাও-  
বহু হরাওনা চোংৎলক্রে। অহুদগী অমুক লৈপাক শোকা হীরাবু থুক্লগা  
গ্লাস পায়না পায়না স্তব তোবা হোংৎলক্রে—

“নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ।  
যা দেবী বটবৃক্ষেষু ছারাকপেণ সংস্থিতা ॥  
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ।  
যা দেবী দত্তগৃহেষু হীরাকপেণ সংস্থিতা ॥  
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ।  
যা দেবী পুরুষঘাটেষু চুপড়িহস্তেন সংস্থিতা ॥  
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ।  
যা দেবী ঘরঘায়েষু ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিতা ॥  
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ।  
যা দেবী মম গৃহেষু পেত্নীরূপেণ সংস্থিতা ॥  
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ ॥

অহুদি ইনে মালিনী !—করি থবকী ?”

হীরাদি মসিগী মমাংদা বৈষ্ণবগী মতং অশ্রম অশ্রম ইন্নরক্তুনা, গুংখিল  
পোবোপ্তা, হরীদাসী বৈষ্ণবগী দেবেন্দ্র বাবুগা মীশক অমতনি হায়বসি খঙ-  
দোকথবনি। অহুবু করিগী দমক্কা দেবেন্দ্রনা বৈষ্ণবো শারহনা দত্তধোইগী  
ইয়ুংদা হজং হন্দা চংলিবনে হায়বসিগী ময়মদি ইরাই লাইনা পাক হেক  
খঙবা ওয়া ঝাকম ধোক্তে। হীরানা মপুক্কাংদা তোডমজ্রবা থবকসি পাং-  
ধোকে হায়না চপ যুংনা লেপখিহুনা মতম অসিদা দেবেন্দ্রগী ময়ুমমক্তদা হেক্কা  
লাকপনি। মহাক লোন্না লৈকোল মহুংদা চংলক্কাগা মিহুংখোও ময়াদা লেপু-  
না দেবেন্দ্রনা ওয়া পুন্মক তারবনি। সুরেন্দ্রগা দেবেন্দ্রগা ওয়াংনবা পুন্মা  
মক্কাদা লুমহুনা তারবা তুংদা মানা নিংবা থুংলহুনা হরগে হায়না ধোঙ

খাংদোরকপদ। চেকশিনহোদবদগী মিহংখোঙগী উপাক্তা খেংলুবনি—মহুদগী বাখোকসি খোকখিবনি।

হোজিক্তি হীরা চেঙ্গিবন' খো খো খোংলে। দেনেঙ্গনা মখুতা অমুক হুয়া যুগী গেলাস লানশিল্লেক্রে। হীরাণা হায়রকই, “অত্মক কান্ন।” হায়-রকপা খুদক্ত মক্তদা দেবেঙ্গনা গুং থকচিনথে। হুন্দকী গেলাস অসিনা দেবেঙ্গ নেখা মপুং কারে—অমুক অনিরক তুরোই গোলোই তৌবলগা—দেবেঙ্গ হিগথে। তাজাতদা হীরা লোগতুনা চেঙ্গেক্রে। দেবেঙ্গদি মতমহুদা মখোল কাইনা উইকুম উইকুম ভোনা ইশৈ লকংলকই-

“চহি মতাংদি মাগী তরাভরুক্রি,  
কচু কুমেদা তমু-তমুবীনি,  
নাহথ্রে পৈদি মমাং খাদা,  
তাজনা লৈল্লিঙে ঐনা কোমদা।”

অহিং অত হীরা দত্তখোইদা অমুক চলে; ময়মদা চতুনা অত্মক তুমলে। মথংগী অযুক্তা সূর্যামুখীগী নাক্তা চতুনা দেবেঙ্গগী পাঙহু তমুরে। দেবেঙ্গনা কুন্দগীদমক্তা বৈষ্ণবী শাহুনা চংখোক চংখিন তৌবনি। কুন্দদি মরাল লৈজদে, হায়বা বাকমসি হায়নসু হায়জে, সূর্যামুখীসু থঙজে। হীরা-না করিগী দমক বাকমত হায়দোক্তিবনো লায়বা—পাবিরিবখিংনা মতুংদা থঙবিরকনি। সূর্যামুখীনা উই,—কুন্দনা বৈষ্ণবীনা লোইননা লোয়া হারি শাই—অতুনা সূর্যামুখীনা মাবু লমচং চুমদবীনি হায়না লোরে। হীরাগী বা ভাবনা সূর্যামুখীগী থখাল মাল্লাবা মিৎসাত গাংশং গাংলক্রে, মরাইবক্তা শিংলি চাঙনা ময়েক লানা কাঙগংলক্রে। কমলসু পুয়মক্‌সি ভারে। কুন্দবু সূর্যামুখীনা কোহলুরে। মহাক হোরকুবা মতমহুদা হায়রকই, “কুন্দ! হরি-দাসী বৈষ্ণবী হায়বসি কনানো হায়বা ঐখোই মীশক থঙলে। মাগা নংগা করি খোট্টে হায়বসিসু ঐখোই থঙলে। নংসি ভোনপ্রবা জাংনি হায়বা ভাব ভারে। ঐখোইদি নংগুয়া মীশকসি যুমদা থক থমদে। নহাক হোজিক্তক

স্বসঙ্গী চংগো চংগো । নব্বদি হীরানা নংবু শুমজিংনা কুতনা ভালহল-  
গনি ।”

কুন্দগী মশাহু থক থক নিকপা হোরক্রে । মহাক তুবিদোরে হায়-  
বলি কমলনা উরক্রে । কমলনা কোনশিন্দুনা মাবু তুফম কা ভান্না পুশিনথ্রে ।  
তুফম কা রোরবদা লুনা-চান্না ভোতুনা থেমজিলক্রে অডগা হায়রকই, “শক  
অসিনা হায়গে হায়বমথৈ হায়জসহ, ঐদি মাগী বাদা শন্ন মকৈ অমা কাওবা  
থাকদে ।”

## তরানিপালশুবা অতাং চংজফম লৈত্রবী

থেংলবা অহিংদা ইমুংগী মী পুয়মকা তুমথনথবদা কুন্দনলিনৌছ তুফম  
কাগী থোঙ হাংদোকুতনা মপাল থোক্রে । থেংলিবা কীজোন অতুমতগা  
লোরননা সুধাসুধাগী ময়ুম বাদোরক্রে । থেঙলবা অহিংদা কীজোন-অম-  
তংগা চহি তরাত্তরেংতা ওাইরিবী চংজফম লৈত্রবী মুপীমচাসি সংসার  
ইপাক্তা মথস্তা চোংথরক্রে ।

অহিং অহু শাখীনা মন্নি । নোংসু লাংকপ্ লাংকপ্ তাই । কদোম-  
দনো লব্বী ?

কনানা তাকপিগনি, কদোমদনো লব্বী ? কুন্দনলিনৌদি কৈদৌমুতনা  
দত্তথোইগী ইমুংগী মপাল থোজিবীনি--কদোমদনা কদাইদা চংনবা লব্বী-  
নো মহাক স্ককথঙ-থঙদে । অডগা কদাইদনো মহাকা চংকদবসিব ?

দোলালগী চাওরবা অমথগী মশক ওইরবা মশান। আতিয়া পকা  
লৈরি—অমথহু রায়দা থমতুনা কুন্দনলিনৌ কোয়না চংগা হোরকই । নিংজ-  
রিবদি, অমুক্তং নগেতুনাথকী তুফম কাগী মিহংথোঙদা ওাঝিবা মৈঙালহু  
য়েংজথিংগে অসিনি । অমুক্তং মৈঙালহু উজয়গা মদিং পেনজনিংবগী বানি ।

মাগী তুফম কাগী লৈকম খঙই—অনুম অনুম কোয়রকপদা মকমত  
উরক্কে। মিহংখোঙদা মৈঙাল কাঙদোরকি। উপাকৌ খোঙদি হাংলি—  
মিংশেলগী খোঙনা থিংলি—অমখা মরক্তা মিহংখোঙত মৈঙালনা পুন্নং লংলি।  
মডগী মথক্তা মৈরানবৌনা কোয়পাই পাইরি। মৈঙাল উবদা পাইশিঞ্জরক-  
পনি, অদুব চংকম লম্বেল থিংখিবনা চংবা ডুমডুনা মিংশেলদা থেংলগা  
হন্দোরকি। কুন্দানন্দিনীনা শিক্কা মৈরানবৌশিং অসিগীদমক মথবাইহু শোকা  
মুঙাইতবা পোকই।

কুন্দানন্দিনীনা শুমহংপা মিৎয়েংদা মিহংখোঙদা কাঙদোরকিবা মৈঙাল  
অহু য়েংবা হোরকই—মহাক মৈঙালত হন্দোকুন্নগা চংপা ডুমডে। তুফম  
কাগী মমাংদা ঝাউপাখী খরা হোরি—কুন্দানন্দিনীনা মডগী মখাদা মিহংখোঙ-  
লোমদা গুলুনা কমডুনা লৈরে। অহিংহ শুকা মম্বি, মাইকৈ মরিমক পুন্ম  
মম্বি। উপাল খুদিংদা তন্দনগী মঙালনা লিশিং লিশিং ডাল্লি মুংলি, মুংলি  
ডাল্লি। আতিয়াদা অমুবা নোংগী তুংদা অমুবা নোংনা তান্নরকি—মডগী  
তুংদা অমুঝু, অমুবা নোং ইন্নরকি—মডগী তুংদা অমুক অমুবা। নোংম-  
দোনথক্তা খরানমিচাক অমা অনিদং অমুক নোংলক্তা লুপি, অমুক ভাওরি।  
যুমগী অকোয়বদা ঝাউ পাখী পরেং পরেংনা নোংনা কুন্নবা আতিয়া ভল্লা  
মঙক তিংখংলহনা অহিং চাকতাবা হিংচাবশুম লেগুনা লৈরি। মুংশিংনা  
হল্লকপদা অকি' শকফম ওইরবী অহিংগী তম্পাক্তা লৈনা লৈনা, মখোইশিংহ  
মখোইগী হিংচা-মরোলদা কুন্দানন্দিনীগী কোকতন মপাদা বারি শারি। হিং-  
চাবকাওবা অকি শকফমগী অহিংবু কিবনা লোম্বা লোম্বা বা ডাংলি। করি-  
গুখা ভাজাদা মুংশিংনা বৈবদা পোরোল লোলহোত্ৰবা খোঙগী উপাক্তা  
ফকাদা থেংদনা মখোল অমুক অনিরক খোক্তকি। মকুনা দোলালথক্তা  
ভোংলহনা খোংলকি। করিগুখা ভাজাদা হই অমথক অতোপ্পা না উবদগী  
মাংদা ভুং কন্না চেনথি। করিগুখা মতমদনা ঝাউগী ম-না নত্ৰগা মঠে কেন্দুনা  
তারকি। অখাপ্পদা যুবী পাখীশিংনা ইমং-মংলি। মতোনশিংহ অমথলক্তা



তপ্পা তপ্পা হাইরি, অথাপদগী কোনা পাহীগী ম-নাশিংনা শ্রো শ্রা লাওবগী মখোল ভাবা ফংলক্লি; পুয়মকসিগী মথক্তা মিহংখোঙ পরেংগী লংলবা মৈঙালছ ইরং লংলি—অতুগা মৈরানবী মপৈনা কোইপাই কোইপাই পাই-শিল্লক্লি। কুন্দনন্দিনীদি মাইকৈ অদোমদা য়েংছনা অতুগক লৈয়ে।

তপ্পা তপ্পা মিহংখোঙ অমথকী মিংশেলখোঙ হাংদোক্লক্লে। মাগী শক্তম অমা মৈঙাললক্তুদা ফাওয়ক্লে। হরি! হরি! মসিদি নগেল্লগী শক্তয়ি। নগেল্ল—নগেল্ল! করিগুয়া নংনা ঝাউ মখোঙদা অময়া ময়ক্তা লৈরিবী পিক্লবী কুন্দ-লৈয়াংসিবু উবিরবদিকো! করিগুয়া নংবু মিহংখোঙদা উবা ফংবদা মাগী থম্মাইহুংদা চোংলিবা ত্ৰক! ত্ৰক! হায়বা মখোলছ ভাবা ফংলবদিকো! অতুগা নংনা করিগুয়া, নং হোজিকমক অমুক চথোকখিছনা উবা ফংলরোই হায়বসিগী মিপাইজবনা মহাক্সা উজৈ হায়বগী হরাসুবা শোক্ত্রি বসি থঙবিরবদিকো! নগেল্ল! থাওমৈলোমদা নতুং ওহোক্তুনা লেপ্পে—অমুক্তং থাওমৈছ মাংগুইননা থমছনা লেপ্পু! লেপ্পু নং! চথোক-খিগু—কুন্দদি মরাইবক থীরবোনি। লেপ্পু—অতু ওইরবদি, পুথিত্তগী লুরবা ইংলবা ইশিং—মাগী মতুংদা থরানমিচাকী মমি—মহাক অমুক কৈদৌছুংদা নিংশিংলরোই।

তাও অসে! মকু খোংলক্লে। নং চথোকথিবদি কুন্দনন্দিনী কিয়গনি। উরবরা নোংখাং! নং চথোকখিছ—কুন্দনন্দিনী অকিবা পোক্লগনি। য়েংউ অসে, হরা অমুক অমুবা নোংনা মুংশিংতা শাদোংলছনা লাংহেংননবা পাই-রক্লে। নোং মুংশিং হৌরক্লগনি। কুন্দবু কনানা চংজফম পিনবিনি?

য়েংউ, নংনা মিহংখোঙ হাংদোকপদা মৈরানবী চবন চবন নংগী তুফম কাদা পাইশিল্লক্লে। কুন্দনা থনজয়ি, করি পুণ্য তৌরগা মৈরানবী ওইনা শোক্ত্রিগবা। কুন্দ! মৈরানবীদি মৈরক্তা চোংশিন্দুনা চাকথেক্সগা শি। কুন্দসু মতুমক পামজৈ। মহাক্সা বল্লি, “ঐহাক চাকথেক্সে—অতু শিদিবসি করিগীনো?”

নগেন্দ্র মিংগেলগী খোঙ লোনশিল্লগা চংখোকথ্রে। হুংশিং-হৈতবা !  
মহুনা নঙোন্দা করি মাঙবা লৈবগে ! নভে, নহাক অহিং কুমদবগী কারকম  
লৈতে—তুমুরো—নশাহ্ নারক-খোজকনি। কুমদন্দিনীদি শিগে শিজসহু।  
নহাক নকোক কাঙবা চিত্তবা, মসিনি কুমদন্দিনীনা পামজবদি।

হোজিজি মঙালনা থল্লবা মিহংখোঙ মমথ্রে। অহুবু অসুন্দক য়েংজ-  
বহুনা, য়েংজবহুনা, য়েংজবহুনা, মমিতগী মপি তৈখোকহুনা, কুমদন্দিনী হো-  
গংলক্রে, মাংদা লৈবরা লছা অমদা অহুম্বক চংলক্রে। কদাইদনো চং-  
লিবা ? অহিং চাকতাবা হিংচাবা ঝাউপাছাশিংনা শ্রো শ্রো হায়বা খোহাংদা  
হংলকই,—“কদাইদা চংলিবনো ?” কোনা পাস্বীনা প্রেক প্রাক হায়বা  
খোনকমদা হায়রকই, “কদাইদনো চংলিবা ?” মকুনা ঠীংলেছা খোজেলদা  
হায়রকই, “কদাইদনো চংলিবা ?” লংলবা মিহংখোঙ পরেংনা হায়বা  
হোরকই, “চংনিঙগা চংখো—ঐখোইদি নঙোন্দা নগেন্দ্রগী মশক অমুক  
উংহররোই।” অহুমকপু কুমদন্দিনী—পঙলবী কুমদন্দিনীদি তুং হুয়া হুয়া  
মাইকৈ অদোমদতা য়েংলি।

কুন্দ চংলি, অহুম্বক চংলি—লেগুনা চংলি। আতিয়াদা নোং হেরা  
কুঙনা পাইরক্রে—নোংখুয়া পুন্নপ পুনশিল্লকুনা আতিয়াহু গুরুবা অহিং  
ওইহনথ্রে—নোংখাং কুপ্পক্রে—অমুকহু কুপ্পক্রে—হুংশিংহু হুয়া ওংলক্রে—  
নোংহু ওংলক্রে, নোংগা হুংশিংকা পুরা ওংমিরক্রে। আতিয়াগা অহিংগা  
তোংন-তিয়াখহুনা ওংখংলক্রে। কুন্দ কদাইদনো চংকদবা ?

নোং-হুংশিং হোরক্রে। অহানবদা মখোল, অহুদগী উকুল পাইখংলক্রে,  
অহুদগীদি উনা-বানা বদন্তুনা হুংশিং মশামক কাঙরক্রে। অহুগী তুংদা  
তোপ্-তোপ্ ! ছপ্-ছপ্ !—হুহ ! নোং লাক্রে। কুন্দ ! কদাইদনো  
চংকদবা ?

নোংখাং মঙালদা লয়েল মপান্দা কুন্দনা চল্লবা যুম অমথক উরকই।  
যুমগী অকোয়বদা লৈপল লৈ ; লৈপলহুদগী খাইজিন মচেং খজিকং

হাইথরকই : কুন্দনন্দিনীনা চংশিলন্তুনা মত্‌দা থুপ্‌দা থোঙ মনাক্তা কল্পরে ; থোঙছদা ঙাথরক্রে । থোঙহ হেক ঙাথবদা মখোল অমা থোকই । যুযুত্‌ তুমমদে, থোঙগী মখোলত্‌ মহাক তায় । যুযুত্‌না থল্লি, নোং হংখিং ওইরম-গনি ; অত্‌ব মাগী থোঙজিন্দুদা হই অমথক হিপ্পুনা লৈ, হইত্‌ হোগত্‌না থোংগংলক্রে । মত্‌ তাবদা যুযুত্‌ অকিবা অমা শোক্রে । চিংনরত্‌না থোঙ হাংদোক্‌গা য়েংবা থোক্‌ক্রে । মত্‌দা মানা উরে, চংজকম লৈজ্বী হুপী অম-থক । মানা হংলকই, “কনানো নহাকপু ?”

কুন্দ বা ঙাংদে ।

“কনানো হুপী নংবো ?”

কুন্দনা হায়রকই, “নোং ওহাক থুপ্লিবি ।”

যুযুত্‌না য়ায়া লাংতক্‌না হায়রকই, “করি ? করি ? করি ? করিনো নংনা হৌজিক হায়ববো ?”

কুন্দনা হায়রকই, “নোং ওহাক থুপ্লিবি ।”

যুযুত্‌না অমুকা হেয়া লাংতক্‌না হায়রকই, “থোঙেল অত্‌ ঐনা থঙব-নিনা । ইলে চুয়েদনা ? লাও লাও ইমং চংলকউ ।”

যুযুত্‌না কুন্দব ইমংদা থুশিনথ্রে । মৈ হোগত্‌না থাওমৈ থাঙ্গংলে । মত্‌দা কুন্দনা উরক্রে,—হীরানি ।

হীরানা হায়রকই, “থঙলে,—চৈরত্‌না চেল্লকপা ওইরিনি । কিফম লৈতে । ঐ কনাদসু তাকথোক্‌ক্রে । ঐগীসিদা নোংমা নিনি অত্‌ক লৈয়ু ।”

তরাআপলন্তুনা মতাং

হীরানা শাওবা

হীরাগী যুমদি লৈপলনা কোইশিল্লি । কিহনিং কিহনিং ভোরবা কা অনি লৈ । মত্‌দা য়ায়া য়েক-থোংলি—থখাল য়েকই — লাই য়েকই । ওমাংছ ত্‌রু ত্‌রু বাই ভৈ—নাকল অমদা মরোর থরা থাই, মত্‌গী মনাক্তা থনাট্‌য়ে,

মালিকা, গোলাপ হোরি। বাবুখোইগী মালী মশামক্কা লৈ চারা-শিং পুরজুনা  
 ষাবিবরনি—হীরাবদ হায়ববদি, লৈকোল পুখা পুস্প-পুরজুনা মাগী শুমাং-  
 তদা ষাবিরগদোরিবনি। মালীনা মসিদা ভোংজরিবা হায়বব, হীরা মথুং-  
 মক্কা হিদাক হান্দুনা হান্দুনা পিথকই। হীরাগী থুজি অমুবা শিববা থুতুনা  
 হিদাককু পায়রতুনা মালীদা লানশিলি, মালীনা মম্বমদা হনথ্রগা অহিংচুপ্পা  
 মতুতা নিংশিংতুনা লৈ।

হীরাগী মম্বমদা হীরাগী মমা-মরীগী মবেখোক অমগা হীরাগদমক লৈ।  
 কা অমদনা মবেখোক, কা অমদনা হীরা তুশি। হীরানা কুন্দবু মাগী মনাক্তা  
 কমুং ষাবিতুনা অহিংতু তুমহলে। কুন্দ হিপি হিপই—তুমথবদি রাড্রে। মথংগী  
 নুমিত্তা মাবু মকমতুদা অতুম্বক থনশ্যে। মানা হায়, “ঙসি নোংমা নিনি মকম-  
 সিদা অসুম লৈম্বু; শাওনিংবহু থরা করক্কাগা করে, কত্রগনা নংনা চংনিংবা  
 মকমদা অতুম্বক চংখো।” কুন্দ লেংদনা লৈয়ে। কুন্দনা হায়বা মতুংইয়া  
 মাবু লোত্তুনা থ্যে। কাহু শো লোনশিলি, মবেখোকা উদনবা। অতুদগী  
 বাবুখোইদা থবক নোংমা চংথ্রে। মুংখিল যুথক অনি যৌরকপদা মবেখোকা  
 ইরুজবা চংপ্রিঙেদা, হীরা হল্পকুনা কুন্দবু ইরু-মাইথজহল্পগা পিজ-পিথক্রে।  
 অতুদগী অমুক শো লোনশিল্লগা চংথ্রে। অহিংদা হল্পকুনা শো হাংদোক্রগা  
 মখোই অনি কমুং থারগা তুশি।

“ক্রিক—ক্রিক—ক্রোক—ক্রোক—ক্রাক” মপাল ধোঙগী পুণাহ রাগা  
 চেকশিল্লা নিক্কই। হীরা ঙ্কই। মী অমথক্তুংদি অহিংদা অতুক পুণা মরক  
 মরক্তা নিক্কই। মীতদি বাবুখোইগী ধোঙ্ডাকপনি, অহিং কোইলাও লাওবা  
 চংগদা পুণা নিক্কপস্স ময়াওই। অতুব মাগী মথুতুনা নিকপা পুণাদি অতুক  
 মখোল তংশিদে, মথুতুনা নিক্কপদা পুণানা হায়রকপদি, “থ্রোক-থ্রাক-থ্রোক,  
 নপেন-মকোক হোগংলুশা! থ্রক—থ্রক—থ্রক! পোরোল শংলু নত্রগা  
 ইনখাইগে গ্রুং গ্রাং!” মসি নন্তে পুণাগী মখোলসিদি। পুণানা হায়রবি-  
 সিদি “কিত্রিক—কিত্রিক—ক্রিক! য়েংসি কদাইগী হীরা। ক্রোক—

ক্রোক—ক্রিক! হোগংলো ঐগী হীরাখোই। জিং- জিং দিনি—দিনি—  
জিং—লার্কোনে ঐগী হীরা মনি।” হীরা হোগন্তুনা য়েংবা লার্কো ; মপাল-  
খোঙ হাংদোরকপদা উয়ে, হুপী অমথকি। অহানবদদি শক হেক থঙউয়ে,  
মতুংগী খুদজুদি থঙলার্কো—“হাইমা গঙ্গাজল নত্রা! লাইবক থম্বাল খাং-  
লেদনা!” হীরাগী গঙ্গাজল হারবিসীসি মালতী গোয়ালিনীবুনি। মালতী  
গোয়ালিনীগী ময়ুম দেবীপুরদনি—দেবেল্লাবাবুগী ময়ুম মনাজুনি—রাগা বাঙাং  
হুংঙাইবী হুপীনি। চহিনা কুহু। কুহু। মাথোইরোম হারবরকো, লাড়ী শেংগীনি,  
খুদাংদা থুজি মথোঙ, চিনবান্দা পাণাগী ডাঙ্রাবা। মালতী গোয়ালিনীদি  
হাইবপ ভোরুনে—হুংখানা হাইকেং কাহংলি—মমাইদা ডাংখং ডাংখং ডাং-  
বা দাগ লৈ, নাতোল নেয়ি—লাইবকো কোন্তুবা অমুবা নয়ি। খায়াত্তু  
হিদাকমনা উয়গী চপশিলি। মালতী গোয়ালিনীদি দেবেল্লাবাবুগী মনাই  
নন্তে—তাংজবীসু নন্তে—অত্বু হারবদি রাগা ইলি। রাথং অয়াখা মীনা ডুম-  
দবত মালতীনা হেক হেক পাঙখোকই। মালতীবু উবদা হৈ-শিংলবী হীরানা  
হারবকই, “হৈবেয়া গঙ্গাজল! নোজাবমদাইদা নংবু পামজবনি, অত্বু  
হৌজিক্তি করিগীনো?”

গঙ্গাজলনা লোলপা হারবকই, “নংবু দেবেল্লাবাবুনা কোরি।” হীরানা  
থঙশিলদনা নোক্রুদনা হারবকই, “নংগী খরদং কারগদবা লৈত্রা?”

মালতীনা মথুদোনবী অনি হীরাদা চক-লাওনা বিলতনা হারবকই,  
“চরোদহাই মসিমা! নপুক্রিংগী বাবু নংতনা থঙজবতুমডাই! চত্ৰুম চংসি।”

হীরানা পামজবসু অত্বনি। কুন্দদা হারবকই, “ঐহাক বাবুখোইদা  
চংলুবা তারি—কোবা লার্কো। করি থবকীবু ওইয়মগবনো থঙয়ে?” অসি  
হারবতনা থাওমৈত্ব মুথংলে অমসুং অমসুং ময়ক্তা হৈ-শিংনা মশম-মনা মকী-  
মরোল তনান তনান শেংচিল-ইনশিলতনা মালতীগা লোইননা থোঙখাজকো।  
মবানিমক অমসুত্বদা হৈশে ওংমিলরকো—

“পুক্রিং তাংজবা রত্ব কংলগা থমজনি চেকশিল।

দমুত্র শিংলগা নাগর খুন্নি ষাণ্ডবসু থরাইনা ॥”

অসুয়া শরু-শরুদ্রনা চংলক্রে ।

দেবেল্লগী শোণাকম কাদা হীরা মথন্তমক লাক্রে । দেবেল্লদি মতমদ্রনা দেবীছ ইরাংলগ্নি ; অত্ব গুসিদি মচিং ওইনা ভোরে । জ্ঞান হাইকেং মভাই । হায়াব গুসিদি অতোপ্পা মওংগী মিলো শিজিন্নরক্রে । শুবন্ততি করিমতা রাওদ্রে । মানা হায়রকই, “হীরা, নহালদ্রদি ঐহাক যু য়ায়া থক-মনথিছনা নংগী বা অমতা নিংথিনা ভাব তাথিজে । করিগীদমক্তা লাক্রুস্বনা হায়বছ থঙনিংছনা নংবু কোহল্লবনি ।”

হীরা । ইবুঙোবু অত্বক থুকমজ্জনিংছনা লাকচরস্বনি ।

দেবেল্ল নোক্রে । হায়রকই, “নংলি শুয়োক্কা লোশিং লৈবীনি । মরাই-থক কবনা নগেল্ল বাবুনা নংগুখী মনাই কংজরিবনি । থঙলে, নহাক হরি-দাসী বৈফবীগী মরা মথোঙ থিবা লাক্রুস্বনি । ঐগী পুক্রিগী বা থঙগে লাক্রু-স্বনি । করিগীদমক্তা ঐনা বৈফবী শারিবা, করিগীদমক্তা দত্তথোইগী মমুদনা চংলিবা হায়বছ থঙননবা লাক্রুস্বনি । মত হাইকেং-লাককেংসু মথঙথ্রে । ঐসু নঙোন্না মদ্রগী বাছ থপ্লেই । নহাক নবুঙোগী থক পাঙথোক্কাছনা নবুঙোদগী মনা-মথুম শোইদনমক কংল্লগনি । হোজিক্তি ঐগীসু থক অমতাং তো, ঐসু মনা পিগনি ।”

মতাপাপ্তা লুপ্তবা মীশকশিংগী মরমচং, শুগাইনা শেংনা ইবা হায়বসি য়ায়া অবাগী মথাক্রি । দেবেল্লনা হীরাদা শেল য়ায়া পিগনি হায়বগী অপাষা উত্তনা কুল্লবু লৈননবা লাক্রুস্বনি । মত্ৰ ভাবদা শাওবনা হীরাগী থম্বাল মানবা মমিত্ত, দেগুয়া ভোরক্রে — মূংখাস্বর ফুইনা ফুইনা হোল্লক্রে । হীরানা ফুক লোগং-লগা হায়রকই, “মহাশয় ! ঐসি মীনাইল্লপীনি হায়ছনা অত্বগুখা বাকম তাকপি-রিবনি । মসিগী পাওথুম ঐনা পিবিদি ওয়রোই । ঐগী ইবুঙোদা হুৎকে । মানা মসিগী মতিক চাবা পাওথুম পিরকানি ।”

অসি হায়রগা হীরা কীংনা চংথ্রে । দেবেল্লদ্র হুৎক মথরাই মূংগাইত্রুনা

অমলুং নিঙবা কায়বহুনা তুমিলা লৈয়ে। মত্ৰগী তুংদা মথবাই পেয়া ব্ৰাণ্ডি  
গেলাস অনি থকচিলে। অত্ৰদগী মণ্ড চুন্নকহুনা তপা তপা থকংলক্ৰে—

“লাক্ৰমি—চৈ-চাপ্ৰবী যথবী  
অভোপ্পা যজোলদা দানা চানবা—।”

## কুনসুবা মতাং হীরাগী কল্লকপা

অমুক্তা হোগলগা হীরা থক চংথ্ৰে। দত্তৰোইগী ইমুংদা মুমিং নিনি-  
চুপা ওহোকা লাংলে, কুন্দব থিবা কংথ্ৰে। ইমুংগী মীপুসনা থঙনৈ, মহাক  
শাওহুনা চংথিবনি, কৈরোই লৈকাইগী মীদি থরনা থঙই, থরনা থঙদে।  
নগেজ্জু তাৰে, কুন্দ মুম থাদোক্তুনা চংথ্ৰে—করিগী চংথিবনো, মছ কনানসু  
মঙোন্দা তাক্ৰে। নগেজ্জুনা থলকই, ঐনা হায়থিবা বাহু কুন্দনা তারহুনা  
ঐগী মুমদা লৈবা চুমজে থন্দুনা চংথিবা তাই। অহু ওইরগনা, কমলগা চং-  
মিল্লথিদিবা করিগীনো? নগেজ্জুগী মাইথোংছ ইমক মকশিন্দুনা লৈথ্ৰে।  
কনামতা মাগী মনাক্তা চংবা ওয়জে। সূৰ্য্যমুখীগী ময়াল করি লৈ হায়বদি  
মহাক করিমতা থঙদে, অত্ৰব সূৰ্য্যমুখীগা বা-লাং ডাংনবা তৌথিজে। থুল  
থুদিংদা লৈকাই থুদিংদা কুন্দনন্দিনীবু থিনবা অরোনবা হুপী থাৰে।

সূৰ্য্যমুখীসু শাওহুনা নত্ৰগা কল্লকপনা থুত্ৰম চনথিহুনা হায়নিংবা কয়া  
হায়প্ৰবসু, কুন্দনা লোয়া চেনথিবগী বা তাবদা মথবাই সায়্য হুংঙাইত্ৰে।  
অত্ৰগী মথক্তা কমলমণিনা চংথোয়া হায়, দেবেজ্জুনা হায়বা বা পুথু থাজবা  
য়াবা বা শুকনং নত্তে। ময়মদি, দেবেজ্জুগা লোয়ব হুংশিনবদি কনাসু থঙদ-  
তাদবা কৈদৌজুংদা লৈভে। অত্ৰগা কুন্দগী শাজ্জুদা অহুগুহা লৈবমগনি  
হায়বসিসু ওইথোক্তবনি। দেবেজ্জুদি যু ডাঙবনি, যু থকচিলগা শেয়ান-  
তুয়ান গংঙাং ডাংজবনি। সূৰ্য্যমুখীহু হায়থিবা বাকমসি য়ানিংলে, অত্ৰনা  
নিংঙমদবহু থরগা অমুক হেনথ্ৰে। মত্ৰগী মথক্তা মপুৰোইবনা থৌওইবিদবহুনা

অমুক হেঁরা মথরাই চাক্রে । চামরক হেঁরা কুন্দবু চৈবা হোরক্রে । লিশিং-  
লক হেঁরা মশাবু চৈবরক্রে । মহাকসু কুন্দবু বিনবা মী ধারক্রে ।

কমল কলিকাতাদা চংপা বৈথোক্রে । কমলদি কুন্দবু চৈ থাংবা  
ভোজে—সুখামুখীবুস্থ থুজিন মকৈ অমকাওবা জাংবা ভোজে । কমলনা মউক-  
খমদগী লিক্তু লোথোক্কা ইমুংগী মী পুয়মক্তা উৎলহনা হায়রকই, “কুন্দবু  
পুয়কপা ওখা মীহুহা লিকসি পিগনি ।”

পাপচেনবী হীরাজ পুয়মকসি তানা তানা উনা উনা করিওখা অমতা  
হায়দোকপা ভোজে । কমলগী লিক্তু উবদা অমুক অমুক অপাখদি পোক্কাই,  
অদুবু মহাক মপুক্রিং কাখহনা থমথ্রে । জুমিং নিনি চনবদা থবক-ইংখাং লোই-  
য়গা মুংখিল মুথক অনি যোরকপদা মবেছোক্কা ইরুজবা মতমনি খঙলহনা কুন্দবু  
পিচ্চ-পিথক ভোরবৈ । অদুবুগী অহিংদা হজ্জতুনা মবানিমক ফুং থাছনা  
তুঙ্গে । কুন্দসু হীরাসু কনামতা তুমথবদি য়াজে—কুন্দদি মথরাই জুংঙাইভবনা  
তুহা য়াদবনি । হীরানা মশাগী অবা-মুংঙাইগী বাখন্দা তুমদবনি । মহাকসু  
কুন্দমু কমুংদা হিপ্পা হিপ্পা বাখল ভোরি । মহাক্কা থল্লিবা বাখন্দুদি, চিন-  
সিদা পনবা য়াদবা বানি—য়ায়া থুপবা বাকমনি ।

হে হীরে ! ওহোকইদা ! হীরে ! নশক হায়র পংখি থিবা নজ্জে—  
চহিসু নোরি, অদুবু থম্মোইমুংদা অসুক লোনম-লোথুপ চেনবদি করিগীনো ?  
করিগীনো ? নোংদখনা মঙোন্কা লোনম্বিবদি করিগীনো ? নোংদখনা মাঝ  
লোনম্মে, মাসু অউভব লোনখা পান্মি । হীরাবু সুখামুখীগী কক্ষমসিদা কম-  
হলবদি হীরাগী লোনম-লোথুপসি লৈগজ্জা ? হীরানা হায়, “লৈয়োই ।”  
হীরাবু হীরাগী কক্ষমদা কমহনবদগী হীরানা হীরা অদুম্বক ওইবনি । মীনা  
হায়, “ওয়মক কত্তবগী দোবনি ।” কত্তবনা হায়, “ঐ অকবা মী ওইজ্বরম-  
গদবনি—অদুবু মী অউভগী দোবতগী কত্তবা ওইবনি ।” মীনা হায় “মঙানা  
তব্বৎ ওইজিবসি করিগীনো ?” মঙানা হায়, “ঐ তব্বৎ ওইজ্বরমগদবনি—  
অদুবু অনিগা মঙাগনা তব্বৎনি—নোংদখনা অমদি নোংদখনা থেখা



মীওইবনা ঐডোন্দা অনিদং হেরা পিবিবরবদি, ঐহাক তরেং অহমক ওইঅ-  
রমগদবনি।” হীরাস্ত বাঞ্চল অসোমদা চংথরি।

হীরানা ধম্মি,—“হৌজিক করি ভৌনি? ঐধরনা খুদোংচাবা পিবিব-  
বনিনা ঐ ইশাগী দোবনা মাঙহনবদি চুমদে। অসোমদা কুন্দবু দত্তগী ইয়ুংদা  
হমা পুহনা চংলবদি, কমলনা লিক পিগনি, যুগুরেনবীনসু থরা পিগনি—  
বাবুসু করিগী পিদনা তোকনি? অহুগা অসোমদা অমুক কুন্দবু দেবেজ্রাবাগী  
মথুতা শিন্নরবদি, ময়েক ওইনা লুপা য়ায়া কংগনি। অহুবু মহুদি থবাইনা  
লৈরিমথেদি ওমোই। ওাইথো, দেবেজ্রনা কুন্দবু য়ায়ামক হেতা কজনা উথ-  
বরা? ঐথোইদি হকচাং তেকপমথে নোমত্না হিংনবা হোংনৈ; ঐথোইসু  
করিগুখা অফবতা চারবা, অফবতা শেংলবা, অয়েকপা বিবিগুম ইয়ুংদতা  
য়ান্দুনা থম্ববা, অও ওঠরবদি ঐথোইসু মথোইগুখী মওইগদবনি। অহুবু কুচু  
কুয়েন ফোংলাওনবী, য়াঙ্গবী, মিংলংবী মাঙহনবু দেবেজ্রাবাগী মপুক্রিংগী বা  
কবরা থঙজবা ওমগনি? লৈখোম নত্রবদি থখাল লৈরাং শান্তে, অহুগা কুন্দ  
নত্রবদি দেবেজ্রাবাগী মপুক্রিং শুমহংপা ওমদে। মাগী মাগী মরাইবক্তা তমথ-  
বনি, ঐনা করিদা শাওকম লৈ? কৈদোদনা শাওরিবনো? ওহোকগনি  
লাইবক! থমোইদা থুদোনবী থিন্দুনা তাক্রুদনবু করি কান্দিদগে? হুংশি-  
হুংগুনগী বা তারগা নোত্রশিবনি। হায়রস্বনি, মপাহোংদা অহুক পংঙাং ওাং-  
জবনি, মীনা পংহার ভায়জবনি। হৌজিক্তি অমুক নোকপা য়াজে। পুক্রিংদা  
থল্লশি, হুংশিজবা মীত্না! হুংশিজসল্ল ঐতদি কনাগুস্ববু কৈদোহুংদা হুংশি-  
বোই। ঠাকুরনদি হায়রিনি, ওাইথো, নং কুঁস্ব তৌগে! মমৈথংদদি স্বণ-  
বুনা স্বণ হরানবদা তারে। অতোপগী হরানবা ফাগে হোংনরুদদা ঐগীতম  
থরাই হরানথ্রে। কয়াদা ফজথ্রবা শকফমনো! কয়াদা নিংথিথ্রবা শাবামো!  
কয়াদা হুংশিথ্রবা থোজেলনো! অহুগুস্ববু কনাগুস্বগী লৈবম-লাক্রমগজা?  
অহুগা পুকফও অহুনা ঐডোন্দা হায়বা শারি, কুন্দবু পুরকউ। অশৈদা হায়-  
কম লৈত্রবদোনা! পুকফও মনাতোন্দা কিমহম গুনিংই। মনাতোন্দুদা

কিন্তু হেক শুরগতা পেনগনি। কান্দবা যানি, বারেম খৌরেমি। হায়রিবা বাসি ধম্ব কায়বা ওবকি। হনক মপোকী অবা-লুংঙাই পুন্দি ঈশ্বরদা শিন্ন-থোকথ্রে। অহ হায়হনহু কুন্দবু দেবেল্লগী মথুজা শিন্নবদি উম্মোই। বা অসি থল্লবদকাও থোইদৌ শাওগংলি; অহোইনহুম কুন্দবু কৈদৌহুংদা মাগী মথু-বাক্তা তাদনবা লাক্কে। করম তোরবদি হায়রিবাসি থোকনি? কুন্দনা হান্না লৈবন্থা মফমহুদা অহুমক লৈববদি মাগী মতিক লৈতে। মহাক বৈম্ববী শাগে শাসহু, বাস্তদেব শাগে শাসহু, যুমহুদদি শান্না মকৈ অমফাও লিংখিন-কম লৈবোই। অহুদি মফমহুদা কুন্দবু অমুক হান্না থল্লবদা ভাই। অহুবু কুন্দদি চংসি য়ারোই—মহাক অমুক যুমহুদা হজ্জিন্নিংবগী বাথল লৈতে। অহুবু ময়াম চংছনা “ইবোম্বা ফজবী—” ককা হায়জিন্দুনা কন্না থেল্লবদি চং-পহু ময়াই। অহুবু ঐগী পুক্রিংগা ঠারোল অমদি লৈ, মহু ঈশ্বরনা করম শীনবিগনি? সূর্যামুখীগী হাইগংপা মঙক্তুবু থরদংদি মনোভগদ্রা? ঈশ্বরনা ওইহনবিবা ময়াই। অহুগা, সূর্যামুখীবু ঐনা অমুক শীনা শাওরিবাসীগী মরম্বা করিনো? মগাক্তি কৈদৌহুংদা ঐগী ফন্তনবা শীনে, অহোইনহুম লুনা-চান্না তোই, ফনবতা শীল্লি। অহুদি করিগী শাওরুরি? মহুবু হোরানা ইথঙ মথঙ-দ্রবরা? হোরানবু থঙদবা লৈবনে? করিগীনো হায়ুরা? সূর্যামুখীদি লুংঙাই-য়াইকৈ, ঐদি লাইট্রে-নংই, অহুনা ঐনা শাওনিংবনি। মহাক্কা অচৌবনি, ঐনা মচানি—মহাক্কা মপুনি, ঐনা মনাইনি, মরম অহুনা মাবু ঐনা শাখীনা শাওবনি। অহুবু বাথল অমরোমদা, ঈশ্বরনা মাবু লুংঙাইয়ু তথিরকুবনি হায়রবদি, মাগী দোষ করি লৈ? ঐনা মাবু করিগী কল্লকফম থোকই? মহুদা ঐনা অমুক হায়রবদি, ঈশ্বরনা ঐবু কল্লকচাওবী ওইনা শেখিরক্রে; অহুবু ঐগী করি দোষ লৈফম থোকই? অহুম ওইনমক ঐ কান্দবদা মাগী ফন্তনবা শীনবদি পামদে, অহুগা মাগী ফন্তনবা শীল্লগা ঐগী ফগদবা লৈববদি, করিদমক্তা তৌবোইদগে? ইশাগী যাইফনবা শীনদবসিবু কনা য়াওবগে? অহুবু থল্লনা অহুক য়েংখিগে করখনা করিবা। তৌজিক ঐহাক লুপা থরদং

পান্নি ; অমুক মীনাইগী থবক তৌরসি ওয়ন্তে । লুপাদি কদাইদগী লাকনি ? দত্তগী ইমং নতনা লুপা কদাইদা লৈকনি ? অত্নদি দত্তগী ইমং-দগী লুপা লোনবা লৌশিংদি,—ময়াম্বক ঞ্জেনরে, কুন্দবু নগেন্দ্রবাবুনা মিত্তারে —বাবুদি হৌজিক কুন্দ-ময়াদা লাইনিং ওইথ্রে । অচৌবা মৌদি নিংঙকপা লমা হেত্তমক পাঙথোকপা ভান্নি । ভমাদ্রবসি সূর্যামুখী লৈবতননি । করি-গুহা মবানিসি শাওনহনবা অমা পোকহন্নবদি সূর্যামুখীগী মৌগুয়া থোইনা অমুক পঙতা তাররোই । অত্নদি হৌজিক মবানিসি শাওনহন্নবা ঐহাক শীনবা তাই ।

‘অত্ন ওইরবদি বাবুনা পোংচ’ অমতা চিখদনা কুন্দবু পুজা তৌবা হৌরগনি । হৌজিক কুন্দদি তবত্ৰ তবত্বী ত্রুপীমচা ওইরি, ঐনা লৌশিং তারবী ত্রুপীনি, ঐহাক কুন্দবু খীন্দনমক মপুক্রিং ফাৰা ভমগনি । মরকসিদা মসিগী অয়াম্বত্থ থুং চন্দুনা লৈরে । নিংব নিংজবদি, ঐনা অপাছা মওন্দা কুন্দবু চংহনবা ভমগনি । অত্নগা বাবুনা কুন্দগী পুজাব তৌবা হৌথ্রবদি, মহাক কুন্দগী য়াং ইনবা হায়বত্ৰমা ওইরগদবনি । অত্না পুজাগী মপোং মচৈ থরদি ঐত্থ শোইদনা ফংলগনি । মীনাইগী থবক তৌররোই হায়রবদি, হায়রবসি থোক্ৰগতা ওইগদবনি । য়েংসি, ইনা ত্ৰুগীনা করি করম শীনবিবা । নগেন্দ্র-দা কুন্দনন্দিনী পিরগে । অত্নবু হৌজিক হৌজিকমক্তি নত্তে । হান্না অহুক ছমিং থরনিদং লোত্তুনা থন্নগা য়েংথিগে । সূংশিবনা চংথোম্মা মুজ্জকপদি কায়নবদনি । কায়নবসিনা বাবুগী সূংশিবসি মুন্নগনি । তাজাছদা কুন্দবু পুথোক্ৰগা পিগে । মত্ৰ ফাওবদা সূর্যামুখীগী মরাই চাইত্ৰবা, মরাইবক ফথ্রবী হায়বত্ৰনি । মত্ৰম অত্ন যৌত্রিকাওবা ঐহাক কুন্দবু হৌগৎ-কমথহন্ তৌত্ৰনা হকচাং শাঙ্কেল তৌহন্নগে । অহানবদা ইবেথোকপু কামারঘাটাদা থাখিবা তাই ; নত্ৰবদি কুন্দবু লোত্তুনা থন্না অমুক য়ারক্ৰোইদৌরি ।”

অসুয়া ভাবনা খারত্ৰনা শাপচেনবা হীরাত্ৰ হায়রবসি থোক্ৰবা থোরাং তৌরক্ৰে । লোনম তৌত্ৰনা মথেশোকপু কামারঘাটা খুলদা মরী মতা অমগীদা

বাগ্রে অমসুং কুন্দু রাগ্না লোন্না য়াগী মধুমদা ধম্মক্রে। কুন্দু, মানা রাগ্না চেকশিয়া লুনা ভোবা অমসুং মপুকচেন তিব্বু উবদা মপুকিংদা ধম্মকই, “হীরাগুচী মুপীসি তেংবান্দা অতৈ অমা লৈতে। কমলনাফাও ঐবু অসুং হুংশিবিদে।’

কুন্দুমাথোইস্তা মাতাং

## হীরাগা খংনবা—তু পাম্বীগী ময়োল

অসিবুদি অসি ওইরে। কুন্দি কাবা রাগনি। অতু সুধামুখী নগেন্দ্ৰগী মিৎ-নাহন্নবা মৌশক অমা ওইহল্লবদি করিমতা স্কান কামরোই। অহানবমক্তদা ভোগদবা ধবক্তি মছনি। হীরা হৌজিক্তি মখোইগী তংনদ্রবা ধম্মোইতু খাইদোকুবা কমা লাকুরক্রে।

নোংমা নোংগাল্লকপদা পাপী হীরানা মবুঙোগী মুমদা লাকুনা ইমুংগী ধবক ইংখাং গুরি। কোশল্যা কোবী মীনাইতুপী অমসুং দত্তগী ইমুংদা ধবক ভৌই, অতু মহাক্সা হীরাবু মখোইগী লুচিংবীনি অমসুং মবুঙোগী মুপীগী অরেক্সা থুনবীনি হায়তনা মপুকিংদা কলকই। হীরানা মঙোন্দা হায়রকই, “ইবেম্মা কুশি! ওসি ঐগী ইখাসি কমা হুংগাইতে, নং ঐগী ধবকশিংসি ধরা তৌখোকউনা?”

কোশল্যানা হীরাবু কি, মরম অতুনা রাগদবা ওমদতনা হায়রকই, “ভোগে কৈদোগে। মৌইবা হায়বসিমক্তবু অনা-অয়েক হায়বসি ইয়াও-ময়াওন-রকপা ভাত্তনি—মপু অমতগী মনাইনি—করিগী ভোরোই?” হীরানা ধল্লি-বদি কোশল্যানা ধুম্মিংবা অমা ধুম্মরকসহু, মদুদগী লৌশিং তৌতুনা হেজা খংনবা হোগে অসিনি। মরম অতুনা খুদক্তুদা মঙক হাইরতনা ওংল ওংল-তুনা হায়রকই, “করি হায়বা কুশি, নতিক নত্তনা নঙন রাগ্না হাপ্পেনা?”

করিগীনা এবু চৈরিবা !” কোশল্যাও গুরুদ্বন্দ্বী হাররকই, “হাইমাইপেন্না !  
ঐনা কদাইদা চৈপ্রবা ?”

হীরা। এঃ গুরুদ্বন্দ্বী ! কদাইদা চৈপ্রবা হারবস্তু খারি ? নং হোজিত্তা  
অনা-অয়েক হারবস্তুদি করিনো ? ঐসিব শিদোরবনে ? ঐগী ইশাগী অনা-  
অয়েক য়েংবিরিবোইরে, অদ্রুগা মীঙোনা উংপিদোরিবা, নংনা থোজানবি-  
বিরিবা হারদ্বন্দ্বী। নংদ্রু নশাও তিনজং কাইজংবা ওইজো।

কো। হোই মত ওইজংগে। অতুব কৈদোদনা অতুব শাওরিবগে ?  
নোংমদি শিগদবা মরিরবনি—যমনা নংবস্তু চিখরম্বোই, এবুস্তু চিখরম্বোই।

হীরা। নংবুদি অয়ুক রাহোরকপদা হেক হেক কাওদবা ওইসল্ল।  
নংনা ঐসিব ওয়োক্কা কল্লকপ্রবোইরে ! কল্লক্সুনা অত্মক শিখপ্রো ! থিং  
থুনা শিবিপ্রো ! মাওবিপ্রো ! তুখিপ্রো ! য়েংজনিংদ্রে, মিংসি ওয়োক্কা  
নায়ে।

কোশল্যা তাদ্বন্দ্বী অসুয়ক লৈবা ওমশিল্লকরে। মাস্ত মিহন কাঙলক্রে।  
হাররকই, “নংদ্রু মিং নায়ে। নংদ্রু হার্মা শিবিপ্রো ! য়মা নংবুতা কোয়ক-  
সল্ল। চিহিবী ! চরদবী ! শকথিবী !” থংনবগী মরমদি হীরাদগী কোশল্যা-  
না হৈ-শিংবা য়ার্মা হেল্লি ; অত্বন্দ্বী হীরাত মাইরোক্কা ওমদ্রে।

হীরা মবেয়গী মরমদা বাকংগা চংথ্রে ; চংলমদাইত্বদা কনাগুথনা  
হীরাগী মাইথোংদ্রে য়েংশিল্লবা য়াওরিবদি, মহাক তল্লা উবা কংগনি, হীরাদা  
শাওনিংবগী মমি অমতা তাদে, অহোইনদ্রু চিনবান নাকচিদা মোমোন  
মীনোক্সুম লৈতেংই। হীরানা সূর্যমুখীগী মনাক হেক য়োরকপা মতমদি  
শাওনা শাওবগী মতো ওনথ্রে অমস্তুং অহানবমক্কা হুপীগী ওইনা ঠেংবনা  
পিনবিরবা থুংলাই থাদ্বন্দ্বী হারবদি কপ্তুনা মাইকৈ শলাই থঙহনদ্রে।

সূর্যমুখীনা বাকংলরিবা বাকমত কুপ্পা থিজিল্লনা হোনবী বিচার ভোরে।  
মহাক্সা থঙলে, হীরাগী মরমি, অত্মক হীরানা হারজবদগী কোশল্যা

ধরদং হারক বাতেম ভোরে। হীরানা মদুদা পেল্লুনা হায়রকই, “হুপীসি তাহোকপিথো। নভবদি ঐ লৈজররোই।”

বাসিদা সূর্যমুখী হীরাব শাওবা হোরক্রে। হায়রকই, “হীরা, নং মথোই রায়্য কাথংলক্রে। নংনি অহানবদা চৈকুরিবদি—লাল্লিবদি নহাক্রি—অভুগব নংগী নৌগুয়া লৌচনা মাব তাহোকদবা? ঐ অভুয়া অরানবা থবজু ভোবা ওমোই—নং চংনিংলগা অভুম্বক চংখিবা রানি, নংবু থামদে।”

মদুমকি হীরানা পাল্লিবা; খুদজুদা “করে চংলে” হায়রম্মগা মপিনা মথবাক পুমচোং চোংহন্দুনা মশালগীকাদা বাবুগী মনাক্তা য়োরক্রে।

বাবুদি পোখাকম কাদা মথস্তা কল্লি। হনক মরকসি মথস্তমক লৈ। হীরানা কপ্পড উবদা নগেল্লনা হায়রকই, “হীরা, কপ্লিবা করিগীনো?”

হী। ঐগী থাগী কংজগদবা ধরদং হিসাব তোঁচনা দিথোকপিনবা রাখং তোঁবিরো।

ন। (ওক্কা) করিগী? কৈদোরবগে?

হী। ঐবু তাহোকপিরে। ইবেম্মানা ঐবু চংলো হায়রে।

ন। নংনা করি তোঁকুচনা?

হী। কুশীনা ঐবু চৈ—ঐনা বাকংচৈ। অভুব ইবেম্মনা মাগী মবাদুজা লৌবিচনা ঐবু তাহোকপিরে।

নগেল্লনা মডক হাইর-হাইরচনা নোক নোকা হায়রকই, “মদুদি লৌবা রাবা বা নস্তে হীরা। থাদৈশেংবড ভুম্ম।”

হীরানা মতমদুদা তিংনা হায়রকই, “থাদৈশেংবা হায়রবু ঐ লৈজর-রোই।”

ন। করিগী?

হী। ইবেম্মাগী থাভাংসি রায়্য কাইদা চাদবা অমা ইতোঁ তোঁথ্রে—কনাদা করি থাংদোবা, অরেম্মা অমতা লৈক্রে।

নগেল্লনা পিশুম ওক্কা থোল রায়্যনা হায়রকই, “করিগীনো অভুদে?”

হীরানা হায়রে, লাকশ্য বাত, হৃদয় হায়রে। “নহাল কুন্দা করি করিনো পংখ্যতা হায়রে। মহ তাবদা কুন্দ যম খাদোকপ্রবনি। ঐশ্বর্য করে, নোংমা ঐশ্বর্যদস্ত করিগুহা অত্যা ভাংবিরক্ত হায়না—অতম তৌর-বদি ঐশ্বর্যইদি হিংলরোই। অতনা হান্না মাংজোননা চংখোকচহোরবনি।”

ন। করি করি হায়থবা?

হীরা। মতগী বাত ইবুজোদা তথা ঐকাইজৈ হায়জরোই।

মসি তাবদা নগেন্দ্রগী মাইখোং খংমক মকশিনথ্রে। মহাক হীরাদা হায়রকই, “ওসিদি য়মদা চংলো, হয়েং কোজগে।”

হীরানা নিংবা থংলে। মহাক মসিগীদমক্সা কোশলাগা চিন্দা পাও-দাননা খংননবা লারপ্রিবনি।

নগেন্দ্র হোংদনা স্ত্র্যামুখীগী মনাক্সা চংথ্রে। হীরাস্থ মখোঙ লোনা লোনা খাংতনা মতং ইয়থ্রে।

স্ত্র্যামুখী অচিকপা মকমদা পুরগা নগেন্দ্রনা হংলকই, “নহাক হীরাব তাহোকপ্রবরা।” স্ত্র্যামুখীনা হায়রকই, “হায়।”

অতদগী হীরা অমতং কোশলাগী ষাকমত মকোক্তগী চিখদনা তলে। মহ তাবদা নগেন্দ্রনা হায়রকই, “করে, মহাক মাওজপ্রসহ। অতবু নহাক কুন্দনন্দিনাদা করি করি হায়খি।”

নগেন্দ্রনা উরে, স্ত্র্যামুখীগী মাইখোং লারশিনথ্রে। স্ত্র্যামুখীনা শেংলম-শেংলক্তনা হায়রকই, “ঐব করি হায়থবগে?”

ন। করিগুহা খোন অকনবা হায়থববরা?

স্ত্র্যামুখী ওহাক তুমিনা লৈথ্রে। মমৈখন্দা হায়বা খোনবা বাত অতমক হায়রে। হায়রকই, “ঐগী পুমক্সপ শুল্লনি নংদি। ঐগী হৃদকৌ মপোকস্ত নংনি, হয়েংমকৌ মপোকস্ত নংনি। করিগীদমক্সা নংগী নকমদা লোংক-দগে? কৈদৌহুংদস্ত করিগুহা বা অমতা নঙোনা ঐ বুললক্তি, ওসি করি-গীদমক্সা অতোলা মৌক অমগী বাকহু নঙোনা বুলকদগে? ঐহাক কুন্দা

অধিবা বা ডাংখি। নহাক শাওনিংউকপা পোকপত্ৰ খঙদে হায়তুনা নঙোনা ভম্মিদেতুনা তমদবনি। ঐগী ইয়াল ডাকপিয়। ঐহাক হৌজিক্তি পুয়মক তল্লেগে।”

অতুদগী সূৰ্য্যমুখীনা হরিদাসী বৈষ্ণবীগী মশক তাকপদগী হৌতুনা কুন্দন-  
ন্দিনীবু চৈবা কাণ্ডবা অমতা চিখদনা লোহিনমক তল্লে। অতুদগী মমৈখাদা  
হায়রকই, “ঐহাক কুন্দনন্দিনীবু তাহোকৰিবদগী ইশাবু ইশানা পোখাকম  
খঙহন্দবা হায়বহ ওইরে। লৈবাক খুদিংদা মাবু থিবা মী থারে। থিববু  
ফংলবদি, হুয়া অমুক পুরকদবনি। ঐগী ইয়ালসি হকচিম্মা লৌবিহু।”

মতমতদা নগেন্দ্ৰনা হায়রকই, ‘নংগী থোইনা নয়াল লৈতে, নহাক  
তান্দিবা কুন্দগী হোনদবা ময়মচত্ৰু তারবদা, কনাগুখী অচৌ-অশাং ইমংগী  
হুপীনা মহাকপু নিংখি-সুংঙাইনা ডাংখিগত্ৰা নত্ৰগনা ময়মদা অত্ৰমক লৈহনখি-  
গত্ৰা? অত্ৰবু বাকমত্ৰ অচুখরা চুমদবরা হায়না অমুক্তং খয়রবদি অচুখা  
হায়বহ ওইরমগদবনি।”

সূৰ্য্য। মতমতদদি মত্ৰগী বাহু থলহৌজে। হৌজিক্তি থল্লে।

ন। থলহৌজিবদি বরিগীনো?

সূৰ্য্য। “ঐগী বাথল শেরামবা মতম অমা পোকথ্রে।” অসি হায়না  
হায়না মপুরোইবত্ৰু-নিংজরবী—মপুরোইবনা থবাই ওইজরবী সূৰ্য্যমুখী  
নগেন্দ্ৰগী থুয়াদা কমথরক্রে অমসুং নগেন্দ্ৰগী মথোঙ অনিমক মথুং অনিনা  
কোলতুনা মিত্ৰগী তারকপা পিনা চামথোরক্রে। অতুদগী মমাই হাইগংলতুনা  
হায়রকই, “থবাইত্ৰগী হেলবা নংনি! ঐগী পাপ চেজবা পুক্রিংসিদা হেক  
লৈবা বাকম পুখা নঙোনা থক থুলা ভৌরোই। ঐগী ইয়াল ডাকপিয়।”

নগেন্দ্ৰদা হায়রকই, ‘নংনা অমুক হায়বগী কায়কম লৈতে। ঐ খঙই,  
নহাক নপুক্রিংদা চিংনবা পোকই, ঐহাক কুন্দনন্দিগীদা থবাই লুল্লে হায়না।”

সূৰ্য্যমুখীনা নগেন্দ্ৰগী থোঙথক্তা মমাই লুকথরতুনা কপ্পা হৌরক্রে; অতু-  
দগী অমুকহুয়া জিহা কুয়বা থখালগা মায়রবা তুকথরবা মাইথোংহ



হাইগংলহুনা অবাঁবা পুখা কোকহলিবা মপুরোইবগী মাইথোংতলা য়েংলগা হায়রকই, “করি হায়সিগে নঙোন্দা? ঐনা বারিবসিবু নঙোন্দা করুয়া ভম্মসিগে? শিরগা নঙোন্দা অবাঁবা হেনগংলজা হায়না খনবদগী, শিবা ওমদহুনা লৈরবনি। নত্রবদি অতোপ্পী অমনা নংগী থম্মোইগী শরুক য়াথ্রে থঙবা হুমিতু মক্তদা, থরাইসি থারগে থল্লবনি। চুয়া চিক্তগী বা নত্তে— ময়ান্না শিবা পান্নারিবা অহুগুয়া মঙগী মশিত নত্তে। ঐহাক থাঈশেংনা থম্মোইমক-শোকা শিবা পান্ননি। ঐগী ইয়াল লোবিহু।”

নগেজ্ঞত মতম কনা কুইনা তুমিরা লৈরুরগা অরোইবদা শাংলবা হুংখা- স্বর মপি অমা হোল্লহুনা হায়রকই, “সুখামুখী! মরাল পুয়মক ঐগীনি। নংগী নরাল করিমতা লৈতে; থাঈশেংনমক ঐ নংগী নকমদা থাজ্বা মাঙহল্লবনি। অঙইবমক ঐ নংগী হুন্দোক্তুনা কুন্দনন্দিনী—করি অমুক হায়নি? ঐনা ফলিবা মৈচাক, ঐনা থাঙলিবা মৈচাকসি, ঐনা নঙোন্দা করুয়া ভম্মগনি; নহাকু থল্লি, ঐ অসি পুরিং ফাজিরবা করিমতা হোংনদে হায়না; মজ্জি থনগলু, লালি। ঐহাক ইশানা ইশাবু অমুক শাখীনা চৈজবগুম, নহাকু কৈদৌলুদসু বৈরোই। ঐগী থম্মোইসি পাপ চেল্লবনি—ঐহাক পুরিং লাকশিনবা ওমদ্রে।”

সুখামুখী অমুক থাঙবা ওমশিলক্তরে। মথুং লোমরহুনা মথরাই শোকা হায়রকই, “মহ নংগী নপুক্রিংদা লৈগে হায়রবহু লৈসহু—ঐঙোন্দা থক হায়দোকপিরকহু। নংগী বাঙাং থুদিংনা ঐঙোন্দা তাশোয়া খিনবগুম থোকে—ঐগী ইরাইবক্তা তল্লকপহু থোক্তরবনি—ঐ অমুক করিমতা তাজনিং- জে। পুয়মকসি ঐনা তাবা য়াদবা ওাকুনি।”

“নত্তে, মহ নত্তে সুখামুখী! মথাসু তাথো। পুয়মকসি কাংথোকপা হো- রবনিনা, পুরিংগী বা পুখা তশেংনা হায়দোকগে—মরমদি, মতম য়ান্না শাংনা হায়গে হায়গে নিংলকবনি। ঐহাক সংসার অসি থাদোকগে। শিরোই, লৈবাকসি থাদোক্তুনা চংথগে হায়বগী বানি। য়ুম-ইংখোল-সংসার পুয়মক

অসিদা ঐগী গুংডাইবা অমুক লৈত্রে। নংগা লোইনবদা ঐগী গুংডাইবা অমুক লৈত্রে ঐসি নংগী মতিক চাঙ্গবা নপুরোইবনি। ঐ অমুক ননাক্তা লৈত্ৰনা নঙোন্দা অবাবা পিররোই। কুন্দনন্দিনীবু থিরগা ঐহাক লৈবাক খুদিং কোয়না চংগুগে। নং য়ুমসিগী মবেম্মা ওইত্ৰনা অজ্ঞক লৈহো। নপুক্রিংদা অত্ম বধ, নং লুথ্রাবা ওইরবনি—মপুরোইবনা অসুক ওক্তুবদব, লুথ্রাবা ওইত্ৰনা করি ওইফম থোকই? অত্ৰ ঐহাক ওক্তুববু ওইরবসু অমবু ওইরবসু নংবু মিনম্বদি কৈদৌম্বদা ভোরোই। ঐ মীরাদা পুকচেল লুথ্রাবা মীশক ওইরবনি। বাসি নঙোন্দা তশেংনা হায়রগে : হৌজিক ঐ য়ুম খাদোক্তুনা চংলগনি। কুন্দনন্দিনীবু কাওখিবা ওম্মা থোক্ৰবা ঐ অমুক হল্পকনি, নত্রবদি নংগা ঐগা হৌজিক উনরিবাসনা অরোইবা ওইরবনি।”

তুম্বা তানা লেংবগুম্বা বাসি তাবদা সূর্যামুখী করিদি হায়রকই? মিকুপ থরা গুংগী মূর্ত্তিগুম মালেমক্কা য়েংত্ৰনা লৈত্রে। অত্ৰদগী লৈমাইবক্তুদা মমাই লুকথনা হিপথত্রে। লৈমাইদা মমাই লোংলগা সূর্যামুখীত্ৰ কল্লিবরা? জীব-হাংপা কৈনা হাংলবা জীবগী মৈচাক য়েংবগুম। নগেত্ৰনা তুমিগা লেপ্তুনা য়েংত্ৰনা লৈরে। মপুক্রিংদা মথন্তা হায়জরকই, “শিগদবদি ইতৈ মতৈদে—অত্ৰদা ত্ৰসি হ়েং হায়বগী করি অমুক লৈরি? তেংবান মপুগী থৌশিন্নি, ঐনা করি ভৌকনি? ঐনা পান্নি হায়ত্ৰনা করি লানবা উমকম লৈ? ঐহাক শিবা ভান্নি, মত্ৰনা সূর্যামুখীদি হিংগত্ৰা?”

নঙে, নগেত্ৰ! নহাক শিরগা সূর্যামুখী হিংলোই, অহবু নহাক শিবনদি চুম্বনি।

মতম থরা হৌথ্রগা সূর্যামুখী হোগংলকে। অত্ৰদগী অমুক মপুরোইবগী মথোঙ পান্নরত্ৰনা হায়রকই—“জিফা অমতং নিজগে।”

নগেত্ৰ। করিনো?

সূর্য। খা অমতংদি য়ুমদা লৈবিথো। মরক অসিদা কুন্দনন্দিনীবু

খিবা ফংস্রবদি, নহাক যুম খাদোক্তনা অত্ৰস্ক চংলিখো। ঐহাক অমুক খিবা তৌরোই।

নগেস্র বা-লাং অমতা ঙাংদনা মপাল খোক্রে। মপুক্রিংদা খা অমা চোহুনা লৈবা হায়বত্ৰ রাতে। সূৰ্য্যমুখীনা মত্ৰ ভাব ভাবে। মহাক চংলিবা-নগেস্রগী শক্তমত্ৰ চিংনা য়েংলছনা লৈরক্রে। সূৰ্য্যমুখীনা মপুক্রিংদা বলকই, “ঐগী লন-পুস্বগী লন! নংগী নখোঙগী তিংখংদং খতোক্ৰবা ঐগী খবাইকাও খাবা ওমগনি। নহাক পাশ চেলবা সূৰ্য্যমুখীগীদমক যুম খাদোক্তনা চংকদৌরিবা? নংনা চাঙরিবরা ঐনা চাঙরিবরা?”

কুলিখোই শুনা অতাং

## ডাকুগী মখুতুগী ডাকাটিনা মুন্বা

হীরা মীনাইগী খবক ভোকে, অত্ৰব দত্তগী ইমংগা লৈনবা মরীদি তংত্রে। যুম অত্ৰগী মবা-মপাও তানিংবনা হীরা মতমচুগদা লাংত্ৰছনতা লৈ। মকমত্ৰগী মৌ খেংনরবদি ফাটনা দ্বারি-বাতাই খাই। দ্বারি অত্ৰম শাশিল্লরগা সূৰ্য্যমুখীগী মকমদা নং খুনা করম করম্বা শাজং চংলি হায়বত্ৰ ঞডোদৌক্ৰবা হোংনৈ। কনাঙম্বা অমতা খেংনদবা হুমিত্তনা, লোশিং তৌছনা বাবুখোইগী ময়ুমদা চত্ৰনা হেক কম্বাই। মীনাই ময়াম লৈফমদা বা মত্ৰা তরা পুথোক্তনা ঙাংনরগা, মাগী নিংবত্ৰ খুংলবা মতমদা হেক চংখি।

অত্ৰম্বা হুমিং কয়ানিমুক হোংত্রে। অত্ৰব নোংমদি দাখোক অমা খোকিং খোকিং তৌরক্রে,—দেবেল্লগা হীরাগা শক-খঙনখিবা হুমিত্তদগী হীরাগী যুমদা মালতী গোয়ালিনীত্ৰ খরা তোইরপ তোইরপ লাকপা হোঁরক্রে। মালতীনা উই, তৌরিবা মতৌত্ৰ হীরা মখবাই কয়া হুংডাইতে। অত্ৰগা মসিমত্ৰ উই কা অমদি অয়াস্বা মতমদা খোঙ লোন্দুনতা লৈ। কা অত্ৰ

হীরানা জেশিং লৈবী ওইবনা মপাল্লোমদা পুনা পান্দনা বাইধু অমা শো  
লোন্দনা হেক হেক থম্মি, অতুব নোংমদি থংহোদনা মালতী জাকপদা উরে,  
বাইধু পান্দনা শো লোন্দে। মালতীনা থুমজুদা পুনাহু লোথোকুগা থোঙড  
ইন্দনা য়েংই। মতুদা উরে, মমুংলোমদা থিংলি; অতুদগী মহাক মমুংতদা  
কনাঙা অমা লৈ হায়বসি ভাব ভারে।

মালতীনা হীরাদদি করিমতা হায়দোক্রে, অতুব মপুকুংদদি মথন্তা  
থল্লকই, কনানো মীসে? অতানবদা থল্লি, নিপা ওইরখা তাই। অতুব  
কনানা কনাগীনে হায়বসি মালতীদি শিং শিংনা থঙবা মীন—অতুনা বাকম-  
লোয়দা মহাক কদা থাজবত পোক্রে। মমৈথংদা মহাক, লৈরিবসি কুন্দ শোই-  
দনা ওইরখা তাই হায়না চিংবা অমা পোক্রে। কুন্দনা থুম থাদোকুনা  
চংথিবগী বাপুখা মালতী ভারে। হোজিক মহাকী চিংবত কোকুনবা  
থিননা অকবা পাঠে অমা লোথংলক্রে। হীরানা বাবুথোইগী থুমদগী  
শজিমচা অমথক পুরকই। মতু য়ান্না তথক তথকই হায়তনা পুন্দনতা থম্মি।  
নোংমা মালতীনা মতুগী মচিজাক তনবি। অতুম মচিজাক পিজ পিজনা  
হীরানা উদ্রিঙেদা পুঞ্জিবত কোক থাদোক্রে, শজিমচাহু হেক নাছোকপগা  
ফিংনা য়ান্না মপাল্লোমদা চেছোকথ্রে। মতুদা মানা উরে, হীরাত শজিমচা  
কাননবা মতুং কোইন ইয়তনা চেনথ্রে।

হীরা চেনথ্রিঙেগী তাল্লজুদা, মালতীনা য়ান্না পাথংপগী থোহাংদা  
কোবা হোরক্রে, “হীরা! হো হীরা! হো গজাজল!” হীরানা থান্না চংথুবা  
তুংদা মালতীনা মাইকৈ শলাই থঙদনা কোইলাও লাঙতনা কপথংলক্রে  
“ইমাইপেন্না! ঐগী গজাজলনা তোথ্রিবা মতোসিব করিনো?” অসি  
হায়রতনা কপা কপা কুন্দগী থোঙদা কদা থীল্লতনা মথবাই শোকপা খোনকমদা  
হায়রকই, “ইবেম্মা কুন্দ! কুন্দ! য়ান্না থুনা মপাল অমুক্তা থোককউ! গজাজল  
কৈনো অমা ভোথ্রে।” মসি তাবদা কুন্দহু তফিং তফিংনা থোঙ হাংদোক্রে।  
মালতীনা মাব হেক উবদা হাঃ হাঃ হাঃ হায়না হোনা নোকুতনা চেনথ্রে।

কুন্দ ধোঙ অমুক খিংজিলে। হীরানা রাসি ভারগা চৈরকপসু রাই  
বন্দুনা অহুয়ক তাকথোক্লে।

মালতীনা চতুনা দেবেন্দ্রনা লৈকমহু ভারু রে। দেবেন্দ্রনা ধল্লকই, মহাক  
মশামক হীরাগী ময়ুমদা চতুনা ধোঙ অমনবু ওইরবসু অমনবু ওইরবসু,  
করিগুয়া অমা পাঙথোকবা হোংনগে। অহুবু মুমিতু “পাটি” অমা থোকই—  
অহুনা ধবক্তা ধুং থাবা উমদ্রে। নোংভাল্লগা চংপদা তারে।

কুন্দজ্ঞ অদোইশুবা মতাং

পোমুংগী চেক্কা

কুন্দ হোজিক্তি পোমুংগী চেক্কা—“মতমচুপ্পদা লাংতক্লে।” মাইকৈ  
তোত্তান তোত্তানবদগী চেল্লকপা ইচেল অনিনা অমগা অমগা থেংগাইনরবদি  
ইচেন কনবগী ইচেন্দ্র অসুয়ক হেনগৎলকই। কুন্দগী থেংগাইদসু মতুমক  
থোক্লে। মাইকৈ অমদা শাখীনা ইকাইবা—চোপ্পা, —চোবা—শক উংনবা  
লম্বী লৈতে, সুধামুখীনা ময়ুমদগী তাহোক্লে, অহুবু ইকাই ইচেন্দ্রগী মথক্তা  
মুংখি ইচেলনা লাক্কা না তিল্লরে। অনি থেংগাইনবদদা মুংখি ইচেন্দ্র কন-  
থংপা হেল্লক্লে। অচোবা তুরেন্দা অপিকপা তুরেল লুপথ্রে। সুধামুখীনা  
পিরকপা ইকাইবহু মথং মথং মাঙথিবা হোরক্লে। সুধামুখীবি অমুক নিংখিং-  
খিদ্রে—নগেল্লনা থনথ্রে। মংদা কুন্দনা থনবা হোরকই, “ঐ করিগীদমক্তা  
মুম অহু থাদোক্কা না লাক্কা বা? থরদং চৈবহুনা ঐগী করি অমাঙবা লৈ?  
ঐ নগেল্লবু অচমুক উবা কংজরমগদবনি। হোজিক্তি অমুক্তকাঙ উবা কংদ্রে।  
ঐবু মুমহুদা অমুক হুয়া চংলসিরা? ঐবু অমুক তাহোক্কাবদা লৈত্রবদি,  
চংপা রাই। অহুবু অমুক তাহোক্কাবদি?” কুন্দনন্দিনীচ অহিং মুংখিল  
বাথলসিতা তোত্তনা লৈথ্রে। দত্তথোইগী ইমুদা হন্দুনা অমুক চংপসি চুয়!  
চুমদত্রা হায়বগী বাথলদি থোইনা পংতো তৌক্লে—মতুমদি মুমিং ছুয়ি মরি-

নিগী মন্তুদা শোয়দবী শুইনা লেপে, চংপনা চুশ্বি—নত্রদি থবাই থাবা তাই ; অতুদা চংলুয়গ; শুয়ামুখীনা অমুক হুয়া তাহোক্ককজা তাহোক্কোইজা, মসিনি মুয়া থুগদবদি । কুন্দঃ মটমথংদা অসিগুহা ফতুবা দশা অমা থোক্রে মত্দি, মহাক মপুক্দিংদা লেপে শুয়ামুখীনা তাহোক্রে তাহোকসহু তাহোক্কোই তোক-সহু, চংপদা তারে ।

অত্বে করমা কুন্দনা অমুক চতুনা মাদোন্দুদা লেপ্গনি ? মথজা চং-পদি য়ায়া ইকাইনিংঙাইনি—অত্বে হীরাগা লোইননা চংমিন্নরবদি, অত্বেয়ক চংপা য়াই । অত্বে হীরাদা চিন কাংথোক্জুনা হায়গদবসি য়ায়া ইকাইবা অমা শোক্রে । কাংথোকপা ইঙম ওমদ্রে ।

থোইইহু থোইইগী-অনবু উদনা লৈবত থাঙবা ওমশিন্নজুরে । নোংমা অহিং লোইগদবা দণ্ড অত্বেয় মরি বাংলিঙেদা কুন্দ কমুংদগী হোগংলক্রে । মতমতুদা হীরাদি তুন্নি । লোয়া কুন্দ থোঙ হাংদোক্জুনা ইমুংদগী মপাল থোক্ক্রে । কুফপক্ষ লোইরকপগী পিকুবা থাংজনা আতিয়াগী ওমথৈদা সমু-ত্ৰদা তনোক্কবী পিক্দিবী নিংথিরবী, ধুপীমচাওম্ জাওরি । উপালশিংগী মকমদা অমস্থা মটৈ মটৈনা লোভুনা লৈরি । য়ায়া তপ্পবা নামিবগী ইপোমদা লম্বেল মপান্দা লৈবা পুথিগী থয়া-চরান্চিংবনা কুপ্পবা ইশিংত ইথক হোজি । মশেল-মরাং শুইনা উরিবা উতোন পুথগী মথজা হকচিয়া শংবারববা আতিয়ানা লৈতেংলি । চইশিংনা লম্বেল মপান্দা তুন্নি । মহোশা লাইরেইনা চিকা চিং-লেপবা শক্তমদা ওাংহোইরি । কুন্দনা লম্বেল ভাবনা শাডুনা দত্তগী ইমুং মাই-কৈরোমদা তপ্পবা-চিংনা-থোঙথংদা থাংলি । চংলিবহু অতৈ থোইনগী নত্তে—করিগুহা তাঞ্জা চাক্জনা নগেল্লবু অমুক্তং উবা কংগজা অসিভনি । দত্তগী ইমুংদা অমুক হুয়া চংপা হায়বত্দি মরাইবজা থোক্তে—মত্দি থোক্কবা মতমদা থোক্কবা হায়বত্দি—অত্বে মরক অসিদা নোংমা অমুক্তং অতক লোয়া য়েংলুবদা করি অকাসবা লৈবগে ? অত্বে হরান্দনা য়েংগদবসি করহা মতম-দনো ? মতৌ করমা য়েংগনি ? কুন্দনা অত্বেয়ক বাথল তৌরকপদা মসিদা

লেগে মজদি, নোং ডান্ডিওঁনা দত্তবোইগী যুম মনাক্তা য়োওনা মাইকৈ মরি-  
মক্তা কোইচং চংলুগে—তাজা অমদগী নগেন্দু মিহংখোওদা, নত্রগা দোলাল  
মথক্তা, নত্রগা লৈকোলদা, নত্রগস্ত লখোদা উবা ফংগনি। নগেন্দুদি অযুক  
ওস্তা তু উরকপদা হেক হেক য়াহোই, মজদা কুন্দনা উবা ফংবস্ত য়াই। হেক  
উবগা কুন্দ অযুক তম্মা হলকনি।

মপুজিওদা অস্তম্মা ভাবনা শারুওনা কুন্দ নোং ডানকাংজিওঁনা নগেন্দুগী  
মযুম তম্মা লাক্রে। দোলালজুগী মনাক য়োরকবা ফাওবদা নোং ডানগদবা  
ভাইহাক ঠাংলি হায়বসি উরে। কুন্দনা লম্বেললোমদা য়েংওকই, নগেন্দু  
উবা ফংদে—যুমথক্তা য়েংই, মজদস্ত নগেন্দু লৈতে, মিহংখোওদস্ত নগেন্দু উদে।  
কুন্দনা বলকই, হোজিক ফাওবা হোগংজিবা ওইরহা তাই, —হোগংপা মতম  
য়োদিমালে। নোং ডানখিসস্ত, ঐহাক ঝাউ মথোওদা কলগে, কুন্দ ঝাউ মথোওদা  
চংওনা ফলে। ঝাউ মথোওজদি য়ান্না মম্মি। ঝাউগী মঠেরা নত্রগা মনান্না  
অমা অনি শোং শোং হায়ওনা ইশিংথক্তা তারকই। কোকথক্তা উথক্তগী  
উচেকশিংনা মত্তকশম নিক্রি। দোলালজু ঙ্কিবা ধোওলভবশিংনা পোও  
হাংদোকপগী অমদি থিংবগী মথোল মরক মরক্তা তারি। মৈমথংদা চিংথৈ  
জরকপগী ইংলবা হংশিং শিংলক্রে।

মতমজদা চরোইনা নিংথিবা ধোংখংদা আতিয়া নিলওন্দুন কোকতোন্দা  
ধোংনা ধোংনা পাইথিবা হোরক্রে। ওতাং লৈয়গা ঝাউ পাহোঁদা কোকিল  
ধোংলক্রে। মৈমথংদা উচেক পুন্নমক তিন্নওনা চরাং ধোইরাংনবা হোরক্রে।  
তাজাজু য়োরকপদদি কুন্দগী নিংবা পুছা কায়রে —অমুক কুইওনা ঝাউ মথোও-  
দা কছা য়াশিলক্তে, নোং ডানশিলক্রে, কনাগুওনা উথিবা য়াওরকগনি।  
অজনা হলগে হায়ওনা কুন্দ হোগংলক্রে। অজব রাখল অমকদি থম্মোইমুংদা  
কম্মা কাওরক্রে। মজুংগী যুমগা তাইনবদা লৈবা লৈকোলওদা, নগেন্দুনা অযুক্তা  
করি করিগুছা মুমিত্তা হওয়া হেক হেক চাই। ওসাইমথৈ নগেন্দু মকমজদা  
কোইচং চংওনা লৈয়থস্ত য়াই। অমুক্তা মকমজু য়েংদনদি কুন্দ হুন্দনা চংপা

ওমদ্রে । অদ্বৈ লৈকোলছদি চেকপলনা খাঙ্কিলি । চেকপলগী খোঙহ হাং-  
দোকপা নত্রবদি মনুংছদা চংনবা লখী লৈতে । মপালদগীলু উবা কংবা মকম  
নত্তে । চেকপলগী খোঙহ হাংদোক্লিত্তা নত্রগা লোয়িত্তা য়েংনবা কন্দ মাই-  
কৈদোমদা চংলক্রে ।

মানা উরে, খোঙ হাংলি । কুননা লৈজবা ময়িংজেল ফুদোকচহনা  
মনুংছদা চংলক্রে অমসুং লৈকোলগী চিদাইদা তপ্পা তপ্পা লাক্ত না বকুল পাখী  
অমগী মরুমদা লেপরে ।

লৈকোলছ রায়া কুঙনা উপাল-বাপাল-উরি বারিনা পুময়েং য়েত্তনা  
লৈ । উপাল পরেংগী মরক্তা হুঙ-চনবা নিংথিরবা লখী ; মকম মকম থুদিংদা  
অঙোবা, অঙোংবা, অশংবা, নাপুগী লৈরাং কয়া কয়ানা উপালশিংছবু কোই-  
শিন্দুনা হোরি । মঙুগী মথক্তা অয়ুকী লৈহি পাখী হরিং খোইশিংনা মপৈ  
মপৈ কোয়রি, তোংলি, পাইরি ;— হুং হুং হুংলি অমসুং মীওইবগী লমচং  
তয়ুংছদা লৈহি হেয়া চেনবা অথনবা লৈরাং অমমদা মপৈ মপৈ পাইশিন্নরি ।  
ফজরবা মচুগী পিক্র পিক্রবা উচেকশিংনা খাংলিবা লৈ-চরোং মথক্তা উইগুম  
তোংলছদা লৈহি চুল্লি, কনাগুথগী মথনাওদগী খোহাং তরেং গুরবা খোজেল  
খোরক্লি । অয়ুকী নামিবনা লিরি ছন্দা লৈবাংনা লুরুরবা দিক্রবা উখাশিং  
হাই-ছল্লি --লৈরাং খাতবা উখাশিংদি হাই-ছমদে, মরমদি, মখোইত লুরুরদে ।  
কোকিল মহাশয়না বকুলগী পুঙলবা উনারক্তা অমুবা মচুছ লোংলগা খোজেল  
তায়বদা ময়ামকপু মায়খীবা পিরি ।

লৈকোলগী ময়াই চবুক্তা অঙোবা হুংনা খাবা উরি-বারিনা কুপশিনবা  
খঙ মচা অমা লৈ । মছদা য়েংলছদা মথল মথা কয়গী উরিনা লৈরাং চবুন  
চবুন খাংলি অমসুং মঙুগী ময়াদা লৈবাকী গমলাদা খাবা লৈ খাংপা পাখী  
মচা কয়ানা পরেং পরেং লৈরি ।

কুন্দনন্দিনীনা বকুলগী মরুমদগী লৈকোল তপ্পা য়েংলকপদা নগেল্লগী  
ভোদানব্ববা লাইগুখা খক্তমড উবা কংজে । উরি-বারিগী খঙহংলোমদা



য়েশিনখিবদা, হুং চলবা লুরবা লৈমাটখ কুন্দা কনাগুয়া অমা হিগুনা লৈবদি উরে। কুন্দনন্দিনীনা নিংই, মৌঙ নগেন্দ্র গুইরমালৈ। নিংখিনা চংখোনা য়েননবগীদমক মহাক তপ্পা তপ্পা উপালগী মরুমদা থুগ্ন-থুগ্নডনা থরা থরা চং-শিল্লক্রে। মরাইবক খিবদগী তাজ্জাদা উরিগী শঙুংদগী মৌঙ হোগুনা মপাল থোক্রে। লাইবক চাওবী কুন্দনা উরক্রে, মৌঙ নগেন্দ্র নঙে, অধ্যমুখীনি।

কুন্দনা মতমহুদা কিরুনা লৈরাং চোমা শাংপা কামিনী পানী অমগী মরুমদা লৈশিন্দুনা লৈরে। কিবনা চংশিনবগু গুমদ্রে, তুংলোমদা হনোকপসু গুমদ্রে। মহাক্রা উরক্রে, অধ্যমুখীদি লৈকোল মহুংদা লৈ হেঙ্ক-হেঙ্কডনা কোইচং চংলি। কুন্দনা লোংলিবা মাইকৈ অদোমদা অহুম অহুম অধ্যমুখী চংশিল্লক্রে। কুন্দনা থঙলে, শাইদনা কাখিবা তারে। হায়না হায়না মমৈখংদা অধ্যমুখীনা কুন্দব উরক্রে। অখাপ্পদগী মৌশক লাকপা গুমডুনা হঙঙকই, “কনানো অহুদা লৈরিবা?”

কুন্দ কিবনা বা মচেং অমতা ডাংদনা লৈরে—মখোঙ থাংবা খোক্তে। অধ্যমুখীনা তাজ্জাদা মনাক য়োশিল্লক্রে—উরক্রে—মৌশক থঙলক্রে, কুন্দনি। গুংডুনা হায়রকই, “কনানো, কুন্দ নত্রা?”

অঙ ফাওবদা কুন্দ পাওথুম লিবা গুমদ্রে। অধ্যমুখীনা কুন্দগী মথুদাং পায়রক্রে, অহুগা হায়রকই, “কুন্দ! লাও ইবেখা—লাও! ঐ নঙোন্দা কব্বিগুয়া অমতা অমুক ডাংলরোই।”

অসি হায়রুনা অধ্যমুখীনা মথুজং পায়রুনা কুন্দনন্দিনীবু মথুংগী বুম ভান্না পুহুনা চংখ্রে।

## কুন্মস্বস্তিবা মতাং

### কুমথবা

অহিং অহুদা দেবেন্দ্রদত্তনা মথস্তা অরোনবা কীজ্জং শেংলহুনা, যুগী-  
নেশা-ইরোয়ননা কুন্দনন্দিনীবু থিবা হীরাগী ময়ুমদা কাণ্ডরক্কে, কা অমদগী  
কা অমা কোয়না চত্ৰুনা থিরে, কুন্দ লৈতে। হীরানা মচিন্দা কীনা থুম্ভুনা  
নোকপা হোরকই। মহ উবদা দেবেন্দ্রনা কাণ্ডরহুনা হংঙকই, “করিগী  
নোক্ৰিবনো ?”

হীরানা হায়রকই, “নংনা বাবঙ উবদা। পোনগী চেক্স পাইথ্রে—ব্রিডোনা  
হন-হুনা থিবনদি ফংলরোই।”

অহুদগী দেবেন্দ্রনা হংলকপা বাহুদা হীরানা অধডবমথৈ মকোত্তগী  
লোষ্টবকাণ্ডবা তল্লে। মমৈথংদা হায়রকই, “অথুক্তা মাবু উব্রুনা কোইথি  
থিরে ; অস্তুম অস্তুম থিবকপদা বাবুথোইগী যুমদা থেংনরে—হন্দক্তি ওহোকা  
চান-লুনা তোথ্রে।”

দেবেন্দ্রদ্র নিঙবা কায়রহুনা হনগদবগী থোঁরাংলক্কে, অহুব মপুক্রিংদা  
চিংনবদি কোস্তে। মহাক ড়হাক্তং কমথহুনা অচুন্না মঙং মতৌ অমতং  
খঙদোকথিসিরা হায়রদি থল্লি। আতিয়াদা তবাবা নোং মচেং অমা  
উরক্কা হায়রকই, “নোং তারকদোরমায়ে।” অঃদগী মহাক নিংজিং  
মাংজিংনবগী মতৌ অমা তোরক্কে। হীরানা পাগ্গি, দেবেন্দ্র ড়হাক কমথবা  
— অহুব মহাক্তি চুপীনি—মথস্ত লৈ— অহিংসু ওইরে—কমথথো হায়বঙ  
ডমড্রে। মহম তোরবদি লৈখা তাবগী থাক্তা থোঙকাপ না-ম থাংথবদা  
তারে। মহসু মাগী মরাইবক্তা তল্লে। দেবেন্দ্রনা হায়রকই, “নংগী ছাতিন-  
ককা লৈজ-লাকচত্রা ?”

হীরাগী ময়ুমদা ছাতিন লৈতে। দেবেন্দ্রনা হায়রকই, “নংগীসিদা  
ড়হাক্তং কমথহুনা নোংগী ফিভমসি খঙদোক্কা চংথিগে হায়ববু মীনা থোব্রি-  
পারি থম্ভগত্রা ?”

হীরানা হাস্যরকই, “করিনী খল্লোই ? অত্ৰবু ঐগী ঘুমদা অফিং লাক-  
পিবনা অকারবসি খোক্রিবনি।”

দে। অত্ৰবু ওহাক ফমথকিগেকো ?

হীরা করিমতা খুম্মতে। দেবেল্লু কমথরে।

অত্ৰদগী হীরানা উপাকী হিদাল মথন্তা তরু-তরুনা ফমং অমা থারত্ৰনা  
দেবেল্লবু কমহল্লো অমসুং উপু শারং মচাগী মমুংদগী পিক্ৰবা লুপা য়োম্বা হি-  
দাককু অমা পুথোরক্রে। মথুংমক্কা মত্ৰদা অইংবা ইশিংনা মতি হাপ্পগা, হাও-  
রবা হিদাক হাপ্পত্ৰনা লানা চিঞ্জপ শারগা লানশিল্লক্রে।

দেবেল্লনা কুরিংখাওদগী ত্রাণ্ডি ফ্লাক অমা লোখোরক্কা ইশিং ইহাপ  
হাপ্পনা থকচিল্লো অমসুং নেশা লাক্কা মতমদা উরক্রে, হীরাগী মমিত্তু ওহোকা  
কজৈ। থাঈশেংবমকসু মিত্তু ফজবা মিৎনি। কোইরাওনরগা মুরবা  
মিৎনহানা লৈতেংই, তরং তরংই অমসুং মিৎচিদা লাং থাকই।

দেবেল্লনা হীরাদা হাস্যরকই, “নংগী মিৎসিদি অতাঙবনি।” হীরা  
মোমোন তোই। দেবেল্লনা উরকই, কাঁচিন অমদা অতেকপা বেহালা অমা  
তাত্ৰনা লৈ। দেবেল্লনা ইশৈ ওংল-ওংলত্ৰনা বেহলা অত্ৰ লোকুরগা মটেনা  
লেনথংলক্রে। বেহালাত্ৰ ওংং ওংং ওংং ওংং ওংবা হোরক্রে। দেবেল্লনা  
হংলকই, “বেহালাসিদি কদাইদগীনো ?”

হীরানা হাস্যরকই, “সিপাই অমথন্তগী লৈহোবনি।” দেবেল্লনা বেহা-  
লাত্ৰ পারশিল্লগা হাইফেং থোংবা রাননবা শেমজিল্লো অমসুং মত্ৰগা সুর চান-  
হন্দুনা, মুংশিরবা থোহাংদা মুংশিরবা ভাব রাওবা মুংশিরবা ইশৈ মুংশিনা  
শকংলক্রে। হীরাগী মিত্তু অমুক্কা হেরা লংথংলক্রে। মতম থরদং হীরাত্ৰ  
মশা মথন্তকাও কাওথোক্কা রে। মসিনা হীরানি মসিনা দেবেল্লনি হাস্যরত্ৰ  
নিংশিংখিল্লো। মহাক্কা থনথি, মহাক্কা ইপুয়োইবনি—ঐনা মাগী তুপীনি।  
মহাক্কা নিংশি, নোংদত্ৰনা মবানিমত্তু অমদা অমগীদমক শেখিরত্ৰনা মতম  
রান্না শাংনা লোনদিবরক্কাবনি, মতম রান্না শাংনা মবানিমক অমগা অমগা

হুংশি-লিপুয়া পুনুনা হুংঙাইমিয়রকুবনি। অমুয়া শুমহংখিহুনা হীরাহু মপুক্রিং-  
গী বা চিনবান ষোক্রে। দেবেলুনা হীরাগী মচিনা কয়া শেংলম শেংকাতনা,  
মঙোনা লোয়া হীরানা মথরাই কংলে হায়বসি তাবা ফংলে।

বাসি কাংথোকথুবা মতুংদা হীরা জ্ঞান তারক্রে, মকোক উক্ৰ উক্ৰ  
লৈথ্রে। মতমহুদা মহাক্রা অঙাওবাপ্তম মপুক্রিং চরাং ষোইরাংননা দেবেলুনা  
হায়রকই, “নহাক য়ায়া থুনমক ঐগী য়ুমসিদগী চংপিথো।”

দেবেলুনা ওক্ৰহুনা হায়রকই, “করিনো হায়রিবহুবা হীরা?”

হীরা। নহাক খিন্দনমক চংপিথো—নত্রবদি ঐহাক চংখিবা তারে।

দে। করিনোনে? ঐবু তাল্লিবসিব করিগীনো?

হীরা। নহাক চংপিথো—নত্রবদি ঐ মৌ কোয়গনি—করিগীদমত্তা  
নংনা ঐবু মাঙহনবা লাকপিরিবনো?

হীরাদি মতমহুদা পুমঙাও ওঁওরবীপ্তম জ্ঞান তাখিজে।

দে। মসিমত্তনা হায়রিবোইরে ওকই হুপীগী মরমচং।

হীরাহু শাওরক্রে—হায়রকই, “হুপীগী লমচং কৈদোবা? হুপীগী লম-  
চত্তি কত্তবা নত্তে। নথোইগুয়া নিপাগী লমচংসিনি য়ায়া কত্রিবা। নথোই-  
দি ধর্ম নংপা-নত্তবা খন্দে—অতৈগী কবা-কত্তবা ষোশাদে—নশাগী হুংঙাইন-  
বতা য়েংহুনা চংলি—করম ভোরগা কনাগুয়া হুপী অমা মাঙহনবা য়াগদগে  
হায়বসিতা লাক্ৰহুনা লৈ। নত্রবদি নং করিগীদমক ঐগী ইমুংসিদা কয়গনি?  
ঐবু মাঙহনগে, মসি নত্রা নংনা খল্লিবা? নংনা ঐসিব লমচং চুমদবীনি হায়না  
খল্লি, নত্রবদি করি নতিক লৈহুনা কয়গনি? অত্রব ঐদি লমচং-চুমদবী  
নত্তে। ঐথোইদি লাইরবা হুপীনি, ইশাসি তেকপমথে নোয়গা চানবা খিজ-  
বীনি—লোনচং চুমদবা চংনবা মতম ফংজদে—অচোবা ইমুংগী মৌ ওইরম-  
বদি করি ওইরমগবা মজ্জি খঙদে।” দেবেলু হুপিতম শুকথ্রে।

মহ উবদা হীরা মথরাই হরাওরে। অহুদগী মমিং লাওরপ তৌনা  
দেবেলুদা মুয়া য়েংলগা ধোন ধোল্লপ তৌনা হায়রকই “ঐবুঙো, ঐ নংগী

নশক নতো উবদা কঙাওনরে। অত্ৰু ঐসিবু লমচং-চুমদবী ওইনদি থন-  
বিগহু। ঐহাক নংগী নশক উজরগা হুংঙাইজৈ, অত্ৰনা নহাক। ঐগী হুমসিদা  
কমধিগে হায়বদা ঐহাক শুকধিং থিংবা ওমজদে—অত্ৰু ঐদি শোলবী হুপীনি  
—ঐনা থিংবা ওমদ্রে হায়ত্ৰনবু নংনা হেত্ৰমক কন্দিবসি অচুয়া মওংলা ?  
নহাক্তি পাংপকী বাথন্দা তাওত্ৰনতা লৈ, অত্ৰনা লৌশিং তোত্ৰনা ইমুংদা চং-  
লগা ঐবু মাঙনবা শীনবিবিরবনি। হৌজিকমক নহাক মফমসিদগী চংপিথো।”

দেবেত্ৰনা অমুক হুয়া রাউম অমা থরুগা হায়রকই, “করে করে ! হৌরা,  
নহাক বা ঙাংবদা ওহোকা হৈ-শিংলে। ঐথোইগী ব্রাক্সমাঅদা নোংমত্ৰংদি  
বা ঙাংউদনা ?”

হৌরাহু করেম-কথাইনবা বাঙাংসিদা মথবাই শৌকত্ৰনা শাওনিংবা হুং-  
ঙাইতবা বাঙাংনা হায়রকই, “ঐ অসি নহাকা করেমবিবগী মতিক চাবা মীওই  
নতে—নহাকপু রায়া তোজবা মীশক অমনা হুংশিজরবসু, মাগী হুংশিজবহু  
পুথোক্তু না করেমবিবদি হোনদে। ঐহাক ধর্ম লৈবী নতে, ধর্ম মশক থঙদে—  
ধর্মবু থোইনা লুনসু নিংলুদে। অত্ৰু ঐহাক লমচং চুমদবী নতে হায়না নাপল  
ভৌরিবসিগী মরমদি, ঐহাক পুক্রিঙ্গা চপয়ুংনা বাশক্তু না থলি, নংগী হুংশি  
ইথৌ-লাংবনা থুমহংখিতনা ঐ কৈদৌহুংদসু মিংদা-থীবা থোকহল্লোই। করি-  
গুয়া নহাকা ঐবু মচং অমত্ৰং হুংশিবিবা লৈরবদি, ঐহাক বাশকসি থক  
শক্সোইদবনি—ঐহাক ধর্ম মশক থঙদে, ধর্মবু কিদে—ঐহাক নংগী হুংশিবগা  
চাংদয়রবদা মিংদা-থীববু করিসু লৈতনা থলি। অত্ৰু নংনদি হুংশিবিদনা  
—ঐনা করি হুংঙাইনি হায়ত্ৰনা মিংদা-থীবা থোকহল্লুনি ? করিবু মিহো-  
ত্ৰনা ঐগী নাপলবু থাদোকনি ? নহাক্তি মথোক কারকপী হুপীবু থেংনরবদি  
কদৌহুংদা থাদোক্তে, অত্ৰনা ঐগী পুজা লংনবিদনা লৌবিবসু রাই ; অত্ৰু নোং  
হেক 'ঙানবগা ঐবু ত্ৰা কাওথোকশিথিনি, করিগুয়া কাওবিদবা থৌরুগসু  
ঐগী বাসি পুথোক্তু না মরুণ মপাংগী মফমদা নোকুনবা বাকম ওইনগনি, অসি-  
গুয়া কৌভমদা ঐহাক করিগীদমক্তা নংগী অরৈবা মীনাই হুপীওম লৈরুগনি ?

অত্ৰু নংনা ঐসিবু করিগুহদা। হুংশিবিরকুবদি, মতমহদা ঐ নংগী ননাই হুপী  
ওইহুনা ধোগল ভোজগনি।”

দেবেল্লনা হীরাগী মচিন্দিগী অসিগুহা মথল অহুমগী দারোল অসি ভারে।  
মাগী মপুক্রিংগী বা খঙলে। মথলুমক থল্লকই, “ঐ নংবু নশক খঙলে, হোজিক্তি  
দড়িনা উংহল্লিংবা মতমদা উংহনবা য়ারগনি। ঐনা পাল্লকপা হুমিত্তা, নংনা  
ঐগী থবক পাঙথোকহনবা ওল্লগনি।” অসি থল্লহুনা হোগতুনা চংথ্রে।

দেবেল্লহু হীরাগী মপুংফাবা শক্তম থঙবমজি নভে।

## কুনমগাশুবা মতাং

### নুংঙাইবা-পাও

হুংখিল মুখক অনি য়োরে। শ্রীশবাবু আপিসতা চংথ্রি। ইয়ুগী মৌ-  
পুখা চাকলেন চারগা ওহাক উইরোল উইরোল তোনরি। কক্ষম কাহ শো  
লোল্লি—মুকশল-জাংকী হুই অমথক কক্ষম কাগী মপান্দা ধোঙজিনগী ধোঙ-  
নেংফম কীদাদা ধোঙলক্তা মকোক লোংলহুনা তুমহুনা লৈরি। তাঞ্জা অহাং-  
বা কংহুনা কনাগুহী হুংশি-ইরাং-চেনবী মৌনাইহুপীনা কনাগুহা হুংশি-বা-  
ঙাং-হেবা মৌনাই নিপাগী মনাক্তা কল্লহুনা লোন্না হিদাক থক্কি অহুগা চিবোন-  
চিবোন বা ঙাংলি। কমলমনিনা তুম্ফম কাদা কল্লগা মধোঙ তিংথোক-  
হুনা য়েংতুমনা কার্পেট লোল্লি—মশম মনা হাইফেং ফাই—মৌ অতৈ কনামতা  
লৈভে, সতীশ বাবুতং মনাক্তা কমহুনা মচিন্দা করি করিনো পংঙাংতা ঙাংলি  
অমল্লং মথবাক্তা মতিন ওরো ওরো চোথরি। সতীশ বাবুনা অহানবদা  
মমাগী মনাক্তগী শামতু লংখিং অহু লোন্না লোন্নে লারুরশি, অত্ৰু কন্না ঙাক-  
শেন্দুনা থমথিবহু উবদা লৈবাক্তা শাবা কৈ অমগী মকোক লেজুনা লৈথ্রে।  
থাল্প্রা হোদোং অমথক উপ্রাক্তা হিপথরহুনা মবানিমকপু মুহুয়া য়েংলহুনা  
লৈরি। মাগী মতোহু য়ান্না চীং-লেশ্মি; মমাইহু থোইদোক হেন্দোন্না জ্ঞান

লৈবগী মতো মালি অমসুং মপুক্রিংডসু খোইনা খোয়রাংদে। হোদোংড  
অসুয়া ধনবস্তুম তোমারে, “মৌওইবগী দশাসিদি ওহোকা অকিবগী মশকি,  
মতম চুপ্পদা কার্পেটলোনবা, লাইকদিবী শাম্বা অসিনচিংবা করিসু কামজবা  
ধবক্তা মপুক্রিং লুপ্তু নতা লৈ, ধস্ক কসুদা মপুক্রিং চংদে, হোদোংগী মচিলাক  
ভনগনি হায়বসি স্ককথঙ খঙদে, অহুনা হুয়েংমুকী মপোক্তা মখোইনা ওইগ-  
দবসি করিনো ?” মকম অমদনা চুম অমথক ফক্সাংদা নল্লুনা মমাই লোং-  
খংলুনা হুয়িং অমা মুমা য়েংলি। মহাকসু হুয়িং হায়বা জাংসিনা মরমচং  
ফক্সবগী মরমদা মপুক্রিংদা মঙল মঙল থলিমালে হায়বদা চিংনিংঙাই লৈতে।  
কুরাক অমসু কোইপাই পাইরি। সতীশবাবুনা কমজনা সনেশ চারুয়া মকম-  
জদা হুয়িং শসু শসু তোংলি—ককচেংলিংসু পরেং লেংবা হোগংলি।

ডহাক লৈরগা চুম অহু হুয়িংডবু কাবা ডমজুনা মাইকৈ অমরোমদা চং-  
প্রে। হোদোংডসু মৌওইবগী মরমচংসি হোজিকমক হোংলকপগী করিঙুয়া  
মতো অমতা উবা ফংজুনা, হাকাম চলুনা, তপা তপা অতোপা মকম অমদা  
চংপ্রে। কুরাকসু মপালোমদা পাইখোকপ্রে। কমলমণি খোইরাং-খোই-  
শাওরজনা কার্পেটত থলে অমসুং সতু বাবুগা দ্বারি শাবা হোরক্রে।

কমলমণিনা হায়রকই, “তারিবরা সতু বাবু, মৌওইবনা আপিসতা চংন-  
রিবসি করিগীনো, নং খঙত্ৰা ? সতু বাবুনা হায়রকই, “ইলি-লি-লি।”

কম। সতু বাবু, নংদি কৈদৌজুনা আপিসতা চংকলুকো।

সতুনা হায়রকই, “হান্ !”

কমলমণিনা হায়রকই, “নংনা হাম্ হায়রিবসিবু করিনো ? নংগী হাম্  
তোনবা আপিসতা চংপা নাদে। আপিসতা থক চংকলু—আপিসতা চং-  
দবদি ইমোহ হুংখিলদা কপ-কপ্তুনা লেনগনি।”

সতু বাবু ইমো হায়বা রাইহেসিমদি খঙই ; মরমদি, কমলমণিনা মতম  
অয়াবদা মঙোন্দা। ইমো লাক্সা ফুজুরনি হায়জনা অকিবা হেক হেক উংলি।  
সতু বাবু হন্দজি থুরক্রে, “ইমো—হুনি !”

কমলনা হায়রকই, “উম, মত্ৰ থক কাওম্ৰ, আপিসতা চংলবদি ইমোনা কুজনি।”

অস্ত্ৰা বারি শাবসি কয়া কুইনা শাংথরমগবা হায়বত্ৰদি থঙজে, ময়মদি, তাজাসিদা মৌনাইল্পী অমথক তুম্বদগী মমিং নোইর-নোইরহনা চংলক্ৰগা চিঠি অমথক কমলগী মথুতা পিরবে। কমলনা থঙলে, সূধ্যমুখীগী চিঠিনি। কাক্তোক্তুনা পারে। পাবা লোইরবদস্ৰ অমুকা হনা পারে। মত্ৰ লোই-রগা মমাই লাংশিমা তুমিমা ফমহনা লৈথ্রে। চিঠিগী মরোলদি অসিনি—

“চান্ধবৌ! নহাক কলিকাতা য়োরগা ঐথোইব কাওথুবোইরে—  
নত্ৰবদি চিঠি অমা কাওবা পিরক্তবা করিগীনো? নংগী নপাও তানিংবনা  
ঐদি মতমচুম্ৰদা থোয়রাংহুনতা লৈ হায়বসি নং থঙজববা?”

নহাক্ৰা কুন্দনন্দিনীগী বা থঙনিংবত্ৰ, মাং থিবা কংলে হায়বা পাওসি  
তাবদা নহাক মুংঙাইরমগনি—অহনা নরাণ লেপুনা থুকমথোকউ। মত্ৰগী  
মথক্তা মুংঙাইবা পাও অমনা কুন্দগা ঐগী ইপুরোইবগা লুহোংলগনি—  
লুহোংবসিগী পাও চংপদি ঐ ইশানি। লুথ্রাবৌ লুহোংবগী বাকমসি শাজ্জদা  
য়াওরি—অহদি দোষ করি লৈফম থোকই? নোংমা নিনিগী মত্ৰংদা লুহোং-  
লগনি। নংদি মতম চানা লাক্ৰুনা য়াওরবা ওম্মরোই—নত্ৰবদি নংব বার্ভোণ  
ভোগদবনি। ওম্মবদি চাকোবা নংনবা লাকউ। ময়মদি ঐ নংবু য়ায়া উন-  
নিংই।”

কমলমণিদি চিঠিগী মরোল করিমতা ভাব তাবা ওম্ৰে। য়ুমা থল্লুরগা  
সতীশ বাবুদা বা তাননবা ওনশিল্লক্ৰে। সতীশতি মতমচুদা মমাংদা বাজালাগী  
লাইবিক অমা থেংনরহনা মচিহ্ চিকথংপা লাক্ৰি, কমলমণিনা মঙোন্দা  
চিঠিহ্ পাহুনা তাহলে—অহুগা হংলকই, “হায়বসি করিনো অহক হায়  
তাসি সত্ৰবাবু?” সত্ৰ বাবুহ মত্ৰংগী বারোল থঙলে, মমাগী মথুতা শৌহনা  
লেপথংলক্ৰগা কমলমণিগী মনাতোন চুপবা থোয়াংলক্ৰে। মত্ৰদদি কমল-  
মণিহ্ সূধ্যমুখীবু কাওথ্রে। সত্ৰ বাবুনা মনাতোন চুপহ লোইরবত্ৰংদা



কমলমণিনা অমুক হস্তা স্ত্রীমুখীণী চিঠি পায়। মণ্ডিকুন্দা বলকই, “মসিদি সতু বাবুনা খণ্ডগদবা ধবক নজে। ঐণী যথীচ নজবদি য়ারযোই। মস্ত্রীণী আপিসসিব্ লোই-খত্বা নাইজবরা? সতু বাবু, লাও, ওসিদি ঐখোয় শাও-ছনা লৈরসি।”

মস্তম চানা মস্ত্রি-অখোইবা শ্রীশচন্দ্র আপিসতগী হস্তগণা ষড়াচুড়ানচিংবা খম্বে। কমলমণিনা মাৰু অখুম অহাওনচিংবা অচাপোং খরা পিজরম্গা, সতীশপু কোলছনা শাওনা কমুংদা চংছনা হিপথ্রে। শ্রীশচন্দ্রনা শাওরিবছ উবদা নোক্র-নোক্রছনা হিদাককু পায়ছনা পাঙ্গপ চৌকি অমদা কমথরে। অছ-দগী হিদাককু অছ সাফী থম্গছনা হায়রকই, “হে হিদাককু! নহাজি নপুজনা গঙ্গাজল লৈরিবনি, নকোজনা মৈ লৈরিবনি। নহাক সাফীনি, ঐব শাও-রিবা মখোইশিং অছ, হোজিকমক ঐছোনা বা শোয়দনা ঙাংঙকনি—ঙাং-ঙকনি ঙাংঙকনি! নজবদি ঐহাক নথজা মৈ হাপুনা মকম অসিদা অসুগ্মক কমলগা হিদাক ঙাহক তরা তুরবা থকনি।” মসি তাবদা কমল-মণি ফুক হোগতুনা কমলগা ওইন-মিশাওনা থম্বাল মানবা মিংমাস্ত লংখং-লছনা হায়রকই, “হিদাক ঙাহক তরা থকনি হায়রিবা! ঙাহক অমা চিং-বগী মখোলনা বা মচেং অমকাও ঙাংহনজে—অছগব ঙাহক তরা চিংগদৌ-রিবা—ঐসিব তুরেল কাওশিং ওটনা উরবরা!” অসি হায়রছনা কমুংদগী হোগলগা হিদাককুদগী ঙাহক, শভোরছনা মৈ য়াওনা য়াওনা হিদাকু হৈদোকথ্রে।

অসুগ্মা কমলমণিগী খিংঙমদ্রবা ওইন-বাকমহ লোইশিল্লবদা মহাক। ওইনরিবছগী মরম খণ্ডনববা স্ত্রীমুখীণী চিঠি পাও হায়না লানশিল্লক্রে অছগা হায়রকই, “মসিগী অর্থ অছক হল, মহ ওমদ্রবদি ওসি মস্ত্রীণী তলব ককনি।”

শ্রীশ। অছগী মহন্তা মাংজোনছম তলব পিয়—অছগা অর্থ হৈদোকনি।

কমলমণিনা শ্রীশচন্দ্রগী চিনবাননাজ্ঞা মচিনবান্দু নকশিল্লক্রে, শ্রীশচন্দ্রনা তলব লোরে। অছদগী চিঠি পায়গা হায়রকই, “মসিদি ফাগীনি।”

কম। করিবু ফাগী ? নংগী বাতরা নএগা চিঠিরা ?

শ্রীশ। চিঠিসে।

কম। ওসিদি মল্লিগী কম লোথোকগনি। থোপুদা বুদ্ধি থক্কিৎ অসি ফাগুবা য়াগুদবা ? ওপীনা অসিগুচা ফাগীবু মচিন্দা পনবা ওচা হো-নবা ?

শ্রীশ। অচিদি ফাগী তোবা ওমদবা রাকমদি, চা-নবা অশেংবা হেজা ওইহনবা ওচা ?

কম। মথরাই ধারবলু ওম্মি। ঐনা পনবা, হায়রকিবা রাসি অশেং-বনি।

শ্রীশ। করিনোনে হায়রিবজবো ? থাদৈমক শেংলগদবা ?

কম। ঐগী বাসিনবু লামলবদি কমলমনি তুম্মা মাওখিবা ওইগে।

শ্রীশচন্দ্রনা কমলগী মচিন্দু থংফা ফাজিলকই। মত্তা কমলনা হায়রকই, “ফরে ফরে, বাসিনবু লামলবদি কমলমনিগী লোমবাও তুম্মা মাওখিসলু।”

শ্রীশ। অচ ওইরবদি চরা হেনবা নতনা অতৈ লৈতে।

কম। ফরে অচদি, কনামতা হেক মাওদ্রসলু। অচবু নোংদহনা সূবা-মুখিবদি হোজিক মাওহনবিদৌরিমারে। ঐগী ইবুনা নমতনা লুহোংগদৌগুম ভৌরমায়ে।

শ্রীশচন্দ্র বাথল লম্বুরুরে—হায়রকই, “ঐ করিমতা ভাব ভাবা ওমদ্রে। নগেজদা চিঠি ইসিরা ? নং করি হায়রি ?”

কমলমনিহু হায়রিবজ য়ারে। শ্রীশচন্দ্রনা লংনবগী মঙুদা চিঠি ইরকই। নগেজদা মজ্জা পাণ্ডথুম ওইনা হলকপত্ মবাদগী অসিনি—

“ভাই, এবু তুচ্চবা ভোগলু—অচবু ঐনা হায়রিবসি করিবু কামগ-দগে ? তুচ্চকম থোকপবু শোইদনমক তুচ্চগনি। ঐহাক হককাসি লুহোং-লগনি। পৃথিবীগী মৌ পুখনা এবু তিল্লদ্রবলু ঐহাক লুহোংবসিদি ভোকুরোই। নত্রবদি ঐ অডাওলাহ-চুরগনি—মত্ থোকদবলু পংকুই কুইত্রে।

“বাসি হায়রবদী তুংদা অমুক মখা তাকম লৈত্রে নিংই । নংসু মসিগী মতুংদা ঐবু থিংননবা বা হায়রকনি হায়বা থাজদে । হায়রকবসু, ঐহাক মরম চানা য়েংননবা থোরাং তৌরি ।

“কনাগুশ্বনা লুথ্রাবী লুহোংবসি হিন্দু ধর্মদা যাদে হায়রকবদি, মাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়গা লাইরিক পাহরিংই । মাগুশ্বা শাস্ত্র নিংখিনা খঙলবা মহামহোপাধ্যায় অমনা, লুথ্রাবী লুহোংবদি শাস্ত্রনা যাই হায়রবদা, কনানা মডুবু শাস্ত্রনা থিংই হায়রগদগে ? অহুগা, শাস্ত্রনা য়ারবসু সমাজদদি চংনদে, ঐনা লুহোংলবদি সমাজদগী তাহোকপা তাই হায়রবসু, ঐনা হায়নিংই, গো-বিন্দপুর অসিদা ঐবু সমাজদগী তাহোকদবসি কনাগী মতিক লৈ ? ঐ ইশা-না সমাজ অদুয়ক ওইরবা মকমডদা, ঐবু সমাজদগী তাহোকপা হায়রমুক লৈরিভা ? অহুমকপু ঐহাক নখোইগী নপুক্রিং থংননবা লুহোংবসি লোম্মা হোঙগনি, কনাগুশ্বা অমতা খোইনা খঙলোই ।

“নহাক থবকসিদা যাদবা তৌরোই নিংই । নংনা হায়বা যাই, নুপী অনি লোনবা হায়বসি হোনদবা লিচংনি । তাই, নং করয়া খঙই, মসি হোনদবা লিচংনি হায়বা ? নহাক বাফমসি ইংরেজশিংদগী তসু-বনি, ভারতবর্ষদদি মসিগী বাফম লৈরমদে । অহুবু ইংরেজশিংসি লালহৈজ-বরা ? য়িল্লদীগী চংনবী লৈ হায়চনা ইংরেজশিংনা মতো তসুনি—অহুবু নং ঐদি য়িল্লদীগী চংনবী লাইগী বানি হায়না লোবদি ওমদে । অহুদি করিগী-দমক্কা নিপা অমনা নুপী অনি লোনববু হোনদবা চংনদবনি হায়গনি ।

“নংনা অমুক হায়বা যাই, নিপা অমনা নুপী অনি লোনবা য়ারবদি, নুপী অমনা নিপা অনি লোনবদি করিগী য়ারোই ? মডুগী পাওখুমদি—নুপী অমনা মপুয়োইবা অনি গুরবদি কভবা য়ায়া য়ায়া থোকফম লৈ ; নিপা অমনা নুপী অনি লোনবদদি মডু থোকফম লৈস্তে । নুপী অমনা মপুয়োইবা অনি গুরবদি মচাগী মপা মশক খঙবা ওমোই—মপাতনা মচাবু য়োকখং শেম-গংপনি—মডুবু অরেপ্পা মীশক খঙদবদি সমাজদা অকায়বা কয়া থোককনি ।

অহুগা নিপানা হুপী অনি লোনবদদি মচাঙ্গী মমা মশক খঙদবা তৌদে ;  
অসিনচিংবা অতৈ বাকম কয়্যাসু লৈরি ।

“মী ময়ামগী অমাঙবা ওইগদবা হিরমতনা হোনদবা লোনচংনি ।  
নহাক্রা করিগুয়া নিপানা হুপী লোনবসি হোনদবা লোনচংনি হায়না থলবদি,  
মসিনা মী অয়ামগী করি মাঙহলবগে হায়বত অহক উৎলু ।

“ইমুংদা থংন-চৈনহুনা মহী লাঙগনি হায়না নংনা ঐঙোনা মরম পি-  
রকপা যাই । ঐহাক মতাংসিদা মরম অমা পিগে । ঐহাক ইচা পোক্তে, ঐনা  
শিথ্রবা তুংদা, ঐগী ইপা ইপুগী শাগৈগী মিংসি মুংলগনি । ঐহাক হন্দকৌসি  
লুহোংলবদি ইচা পোক্তিংঙাই লৈ—মসিদি মরম চাদবা বাক্সা ?

“অবোইবগী য়েংনিঙাইনা সুধামুখীনি । লুংশিরবী ঐগী হুপীগী তিংথং  
ওইনা লোয়বী থমগদৌরিবসি করিগীনো ? মসিদা ঐনা থুমগদবদি—সুধা-  
মুখীদি হন্দকৌ লুহোংবসিদা মথদাই লুংঙাইতবা পোক্তে । মহাকমরা লুহোং-  
বগী বাকমসি হৌদৌককপনি—মহাকমরা শীল-লাঙবনি । অহদি কনানা  
অমুক য়েংনিঙাই লৈরি ?

“অহ ওইবদি করি করয়া ঐনা লুহোংগদৌরিবসি মীনা থীনা ঙাংনকম  
থোকই ?”

কুনতককলুবা মতাং

কনানো য়েংলগদবা

কমলমণিনা চিঠিছ পারগা হায়রকই, “করি মরয়া থীনা ঙাংনগদৌরি-  
বনো ? ঐথরনদি উরিনি, কয়াদা বাধল শেরামথ্রবনো ! নিপা হায়বা  
জাংসিদি করিসু খঙখিত্রবোইরে । অহ ওইবসু—, মস্তি অথোইবা, শেম  
শাগংপিৰো । ঐখোই-গোবিন্দপুরদা চংপা তারে ।”

শ্রীশ । মতাকুব লুহোংবসি থুগাইবা ওমগদ্রা ?

কমল। ওমদগনা, ইবুংগী মমাংদা ধরাইসি থাগনি।

শ্রীশ। মহু ওইখোক্তবনি। অত্রব ননম্মা অতোঈগী মনাতোন্দু থদৎ-  
লগা পুরকপদি মত্তমগনি। চংসি, মহু মঙাইরে তৌগদবা।

হৌজিক মখোই অনিমক গোবিন্দপুরদা চংনবা লাঙথংলে। মথংগী  
অমুক্তা মখোই হি ভোংলছনা গোবিন্দপুর তম্মা খোঙশাল্লক্রে। মত্তমচানা  
মফমছদা থংলরে। য়মদা চংত্রিঙৈগী মমাংদা মৌনাই হুপীশিং অমম্মং থুঙ্গংগী  
হুপীশিংগা উনরে, অয়াংননা কমলমণিবু হি তার্না ওকপা লাকই। লুহোং-  
প্রবরা লুহোংদ্রিবরা হায়বাসি থঙনিংবনা, মহাকসু মাগী মপুরোইবসু ওহোকা  
কন্না খোয়রাংলে, অত্রব মবানিমক কনামতা বাকমসি কনাদসু হংবা তোদ্রে—  
ইকাইনিংঙাই ওইবা বাসিবু করন্না অতোপ্পা অমদা চিন কাংখোক্তু না হংবা  
ওমগদগে ?

য়ান্না তফিং তফিংন' কমলমণি মত্তংগী য়ম তার্না চংথ্রে, হনক্তি সতীশ  
তুংদা লৈহোরে হায়বাসি পুমকাও কাওথ্রে। ইমং য়োরক্কা মত্তমদা তশেংনা  
ঙাংখোকপদা থোনা বাংপগী থোনকন্না মৌনাইহুপীশিংদা হংঙকই, “সুধ্যমুখী  
কদাইদা লৈ ?” মপুরিংদা অকিবা পোকই, কনাওখনা লুহোংথ্রে হায়রক্কা  
অত্র নজ্জগনা সুধ্যমুখী শিরে হায়রক্কা হায়না।

মৌনাইহুপীশিংনা তাক্কই, সুধ্যমুখী তুম্ফম কাদা লৈ। কমলমণি  
থুদক্তুদা তুম্ফম কা তার্না চেল্লক্রে।

কাহুং য়োরকপদা অচানবদা কনাবসু উদ্রে। ওহাক চংঙক্কা কোইয়েং  
কোইয়েং ঝেংলক্রে। মত্তুংদা, কাচিন অমদা, থিংজিল্লবা মিভংখোঙ অমগী  
ময়াদা হুপী অমা মতায়-লুকা ফল্লি হায়বা উরক্রে। কমলমণিনা মমাইছদি  
উবা কংদে; অত্রব সুধ্যমুখীনি হায়বদি থঙলে। অত্রদগী সুধ্যমুখীনা মাগী  
খোঙথাংছ তার্নছনা হৌগত্তুনা মনাক্তা লাক্রে। সুধ্যমুখীবু উবদা কমলমণিছ  
লুহোংপ্রবরা হোংদ্রিবরা হায়বা বারোলসি হংবা ওমদ্রে—সুধ্যমুখী লেংজুমগী  
শরুশিং ইকাপ কাপথংথ্রে—নৌরবা দেবদাক্কা মায়রবা সুধ্যমুখীগী শাবান্দু

লিফংগুম কোহুথ্রে, সুর্যামুখীণী মকা কল্পবা থম্বাল মানবা মিৎনাও ইকুং কুং-  
শিনথ্রে—সুর্যামুখীণী থম্বালগুম্বা মাইথোং তলাও তলাওথ্রে। কমলমণি ভাব  
তারে, লুহোংথ্রে হায়রবসি। হংলকই, “কৈদৌও হোওই?” সুর্যামুখীণী  
অহুয়া তল্লাবা থোহাংদা হায়রকই, “ওরাং।”

অহুদগী মবানিমক মকমদা কমতনা তুমিলা কপ্পুনা নৈথ্রে কনাসু বা  
মচেং অমতা ঙাংনথিদ্রে; সুর্যামুখীণী কমলগী মতম্বাক্তা মমাই লৈথরতনা  
কপ্পা হোরকই, কমলমণিগী মিতগী পিনা মাগী মথবাক্তা, মমদা তত্তনা তাবা  
হোরক্রে।

মতমতনা নগেল্লদি ফক্ষম কাদা কমতনা করিদি থিগি? মহাক্তা থিগি,  
“কুন্দনন্দিনী! ঐগী কুন্দ! ঐগী সুপী কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! ঐগীনি  
মহাক।” মনাক্তুদা শ্রীশচন্দ্র চংঙক্তুনা ফয়ে—অহু মাগা নিংথিজননা চংথোনা  
বা ঙাংনবদি ওমদ্রে। অমুক অমুক মপুথিগদা নিংথিগলকই, “সুর্যামুখীণী  
শীল-লাওহুনা হন্দকী লুহোংবসি থোকহলিবনি, অহুদি ঐগী ঙংঙাইবসিদা  
কনানো অমুক য়েংলগদবা?”

কুনতরেংসুনা মতমত

## সুর্যামুখী অমসুং কমলমণি

সুমিদাংবাইগী মল্লি মল্লি তৌরক্কদা অমগা অমগা তশেংনা বা ঙাংনবা  
ওল্লক্রে, মতমতনা সুর্যামুখীণী কমলমণিগী মকমদা নগেল্লগা কুন্দনন্দিনীগী লুহোং-  
থিবগী বারোল পুন্ডা হেক হোবদগী চিখদনা তমথরক্রে। মত তাবদা কমলমণিণা  
ওল্লহুনা হায়রকই, “হন্দকী লুহোংবসি নংগী থুজিল থোরাংতনা থোকথি-  
বনি—করিগীদমক্তা নহাক নশানা নশাগী থবাই মাঙনবা শীজরিবনো?”

সুর্যামুখীণী নোক্কতনা হায়রকই, “ঐবু কনানো?” হাইফেত্তং চিনবান কাঙনা  
নোক্কতনা হায়, নোং হাংথ্রবা ভুংদা আতিয়াগী চিদাইদা তবাবা নোংলক্তা নোংথাং

কুপ্তম, হাইকেডং নোক্রুনা খুলকই। “ঐবু কনানো? অমুক্তং নংগী নবুংবু  
য়েংলুচো, মাগী মথবাই তানা হরাওবগী মতোছ য়েংলুচো, মতদা খঙগনি,  
মহাক ডাসি কসামুক্তা হুংডাইখুবা। মাগী অস্ক য়ায়া হুংডাইবসি ইমিংসিনা  
উজরবদব, ঐগী মপোকসি মই য়াখিবরা? ঐগী করি হুংডাইগনি হায়হুনা  
মাবু হুংডাইহলোইদোরিবনো? মানা পুংজা অমতং হকচাং ওমদবা উবদা  
শিঅনিংলিবা ঐনা—মহাক অহিং হুংখিল ঝাকুনা মথবাই হুংডাইত্রে—  
মহাক হুংডাইবপুং লংশেজুনা হুম খাদোকগে খৌরাংলক্রে হায়বসি ইমিং-  
সিনা উরবদা—ঐনা হুংডাইগদবসিবু কদাইদনো? অহুনা ঐনা হায়বনি,  
‘ইবুংডো! নংনা হুংডাইগা ঐগী হুংডাইবনি—নহাক কুন্দব লুহোংলো—  
মতদা ঐগী হুংডাইবা হায়বড ওইগনি,—অহুনা লুহোংখিবসিনি।”

কমল। অতগা নংদি হুংডাইরতা?

স্বয়ং। ঐগী রা অমুক হুংলিববু করিগীনো? ঐবু কনানো? ঐদি  
করিগুয়া মতমদা ঐগী ইপুরোইবগী খুয়াদা মচিন তুয়া হুংনা য়বা হেক উবদা  
পুক্রিসিদা ঝিকিবনি, করিগীদমক্তা ঐহাক মফমতদা ক্লেপ্রাক্তা তিপহোসিবনো,  
অতম তোরবদি ঐগী ইপুরোইবনা ঐগী ইথক্তা নেংলগা চংলমগদবনিদো।

অসি হায়রগা সূর্যামুখী ওহাক তুমিরা লৈথ্রে—মমিতগী শিখরকপা পিনা  
মকীড পুমচোং চোংথ্রে—অতদগী খংহৌদনা মমাই হাইগংলক্তনা হংলকই,  
“কমল, করি লৈপাকুনো লুপীব পোরবদি হেকমক হাংতোকই হায়বদো?”

কমলনা মপুক্রিংগী দাড় গংলতনা হায়রকই, “লুপী ওইরগবু কৈদোই  
হায়বগে? মরাইবক্তা তল্লকপড অতম খোকচবতনি।”

স্ব। ঐগী লাইবক্তগী ছেমা কবসিব কনা লৈবগে? ঐমুক লাইবক  
ফবী কনানো? কনানা অসিগুয়া মপুরোইবা ফংজবগে? মশক মতো,  
লন-খুম, মসিদি ইরাইবু লাইরি—কনাগী মপুরোইবনা অস্ক গুণ চেনবগে?  
ঐগী লাইবক্তা ফপুবা লাইবক্টি—অতবু অসুম তোরিবসি করিগীনো?

কমল। মসিসু নরাইবকী ঝাক্সি।

সু। অতদি মৈশাসিনা থম্মোই কাহংলিবিদি করিগীনো ?

কমল। নহাক নপুরোইবগী হৌজিক ওইরিবা হুংঙাইবনা থল্লবা মাই-  
থোংসি উরগা হুংঙাই হায়বদাই -- অত্গা করিগী হায়রি, মৈশাসিনা থম্মোই  
কাহংলিবা করিগীনো ? নংনা হায়রিবা বাকম অনিমকসি অচুয়া ভান্তরা ?

সু। বাকম অনিমক অচুয়নি। ঐহাক মানা হুংঙাইবা উরগা হুংঙাই --  
অত্ৰু মানদি ঐবু মথোঙনা কাওথোকপিরে, কাওথোকপিবসিনা মাগী অসুক  
হুংঙাইবা ওইরিবা !

সুখ্যমুখী মথা অমক ভাথবা উমত্রে, মথনাও কুনজিল্লক্রে মমিং পিনা  
থল্লক্রে, অত্ৰু সুখ্যমুখীগী লোইত্ৰবা বাতগী মলুং জনবা বাকমদি কমলমণি মপুং  
কানা থঙলে। হায়রকই, ‘নংবু মথোঙনা কাওথোকপিরে হায়তনা থম্মোই  
কাহংলে হায়রি। অত্দি করিগী হায়রি, ‘ঐবু কনানো ?’ নংগী থম্মোই-  
হুংগী তংখাই অমদি হৌজিকফাওবা ‘ঐ’গী বাথরা থল্লি : নত্ৰবিদি নশাবু মাঙ-  
হনজরগা করিগী নিংঙমত্ৰবা পোকনি ?”

সু। নিংঙমদবা পোক্তে। তৌরুরিবসি অফবমকি, মত্ৰদা ঐ করিমতা  
চিংনবা লৈতে। অত্ৰু শিবদসু মৈশাদি লাংই। ঐহাক শিবনা করে হায়-  
তনা ইশাগী খুত্ৰা ইশানা শিজবনি। অত্ৰু মত্ৰমক ওইত্ৰনসু শিবদদাই মত্ৰমদা  
নংগী ননাত্দি কপুয়োইত্ৰা ?

সুখ্যমুখী কপুয়ো। কমলনা মাগী মকোক্ত, মাগী মথানুংদা পুশিন্দুনা  
চেংনা কোনশিলে। চিনদি বা পুখা ওাংথোক্রে -- অত্ৰু থম্মোই মশেনদি  
বারি অত্ৰমক শারি। থম্মোইহুংদদি কমলমণিনা থঙই, কয়া বারবানো  
সুখ্যমুখী। থম্মোইহুংদা সুখ্যমুখীনা থঙই, কমলমণিনা মাগী অবারদা শরুক  
যাবিরি।

মবানিমক কপ্পা কাঞ্জিন্দুনা মমিং তৈথোক্রে। সুখ্যমুখীনা মত্ৰমত্ৰদা  
মশাগী বা তোঙনা অতৈ বা হৌচোক্রে। সতীশচন্দ্রবু কোইলুত্ৰনা লুনা-  
চালা তৌরে অমসুং মাগা লোইননা বারি শারে। কমলগা মত্ৰম কনা শাংনা



সতীশ-শ্রীশচন্দ্রগী মরমদা বারি তৌরে। সতীশচন্দ্রগী মঠে মশিং তথা,  
লুহোংবা অসিনচিংবগী মরমদা হুংঙাইবা বাঁ ম কয়া ধন্নরক্রে। অসুয়া খেঙ-  
লবা অহিং ফাওবা মবানি বারি বাতাই শারগা সুখামুখীনা কমলবু হুংশিনা  
কোনশিলে অমসুং সতীশপু মন্তহাক্তা পমখত্তুনা হুংশিনা চুলে। মবানিমকপু  
বিদায় তৌবা মতমদা সুখামুখীগী পিছ অমুক খামঙমদবা ওইয়ক্রে। কপ্পা  
কপ্পা মহাক্সা সতীশপু আশীর্বাদ তোরকই, “ইংঙো! ঐনা আশীর্বাদ তোরি,  
নংসু নংগী মাসুগী মতোঙম অমাত্ত অতা লৈত্রবা গুপ্পনা লৈতেংবা ওইয়, মসিদগী  
হেনবা আশীর্বাদতি ঐ খত্তবা লৈতে।”

সুখামুখী হু মাগী হাম্মগী ওইবা তন্নবা বাঙাংদা বা অঙমক ডাংই, অহুব  
মাগী খোংহাক্তা তাবদা কমলমণি থুক লাওবা অমা পোকই। মানা হাম্মরকই,  
“ইনসু, নংগী বাপন্দা করি করবা অমা লৈয়বগে? হায়ুবা?”

সু! করিমতা লৈতে।

কম! ঐঙোন্দা থুপকল্প।

সু! নঙোন্দা থুপকদবা করী করিস্তব্বা বা অমতা লৈতে।

কমলছ মথরাই হুংঙাইনা তুফম কাদা চংথ্রে। অহুব সুখামুখীদি বারোল  
অমা থুপ্পনা ধনসি। নঙ কমলনা অমুক যৌয়রগা খঙলক্রে। অমুক্তা  
সুখামুখী থিবা মাগী তুফম কাদা চংলুবদা সুখামুখী থিবা কংদ্রে, অহুব তিপ-  
দবা কমুংহগী মপক্তা চিতি অমদি তাহুনা লৈ। চিতি উবদা কমলমণি মকোক  
উক্ক উক্ক লৈথ্রে—চিতিত পাদ্রে—পাদ্রবসু মরোলপুখা খঙলে। মহাক্সা খঙলে,  
সুখামুখী লোম্মা মেনথ্রে। চিতিত ফাক্তোজুনা পানিঙে—মত লৌরগা মথু-  
বাক্তা স্কুক স্কুক নৌইহংলে। মরাইবক্তা থুত্তুমা গুরহনা কমুংখক্তা কমথরে।  
অহুগা হাম্মরকই, “ইসি অঙাওবানি। নত্তবদবু ডরাং ইগী কাদা চংলম-  
দাইদা খঙফম খোংবত্তব ঐনা খঙাখিদিবসি করীগীনো?” সতীশতু মাগী  
মনাক্তা লোম্মসি। মমানা মরাইবক্তা থুত্তুমা শুবা অমসুং কম্পহ উবদা মাসু  
কপ্পা হৌরক্রে।

## আশীর্বাদ পত্র

অণাবগী অহানবা ষাকুত্ৰ ভপথরুবা মতমদা, কমলমণিনা চিঠি ফাক্তোজুনা পারক্রে। চিঠিগী পুথক্তা মাগী মমিং খাই।

চিঠিহদি অসিনি :--

“ইপুরোইবগী মচিন্দা, ঐসি মাগী তুংগাইনঙাই ওইবা মশক নত্রে, মহাক কুন্দনন্দিনাগী দমক্তা ডাঙচংনরগনি নত্রগা মথবাই থারগনি হায়না ভাবা হুমিতুমক্তদা ঐহাক পুক্রিংদা ইথস্তা বাশকচৈ, করিগুয়া কুন্দনন্দিনীব অমুক খিবা ফংবা ধোকুবদি, মাগী মথুক্তা ইপুরোইববু শিন্নরগা মাঝু তুংগাই-হনগে। কুন্দনন্দিনীদা ইপুরোইবা পিরম্বগা ঐ ইশানা য়ম থাদোক্তনা চং-খিগে; মরমদি, ঐগী ইপুরোইবদি কুন্দনন্দিনীগী ওইথুগনি, মত্ৰ ঐ ইমিংসিনা য়েংদনা লৈবা ভুয়োই। হৌজিক্তি কুন্দনন্দিনীব অমুক হুয়া ফংলগনা মঙোনা ইপুরোইবা পিরম্ববনি। ঐ ইশাস্ত্র য়ম থাদোক্তনা চংলবনি।

“ভুয়াং লুহোংবা হেক লোইবগা ঐ অহিংদা য়ম থাদোক্তনা অত্মক চংপ্রগদবনি; অত্ৰব ইপুরোইবনা তুংগাইনবগীদমক্তা ঐ ইশানা ইশাব হাতোক চরিবা, অত্ৰবা তুংগাইবত্ৰ নোংমা নিনিং ইমিংসিদা উনিংবগী ইথৌ অমা পুক্রিংদা করা শোকই। অত্ৰগা নংবস্তু অমুক্তং উনরমগে হায়বাস করা খলি। নংব লাক্ৰবা ইথি—মং শোয়দনা লাক্ৰনি হায়ব। ই। হৌজিক ঐগী অনিংবা অনিমক থুংলে। ঐগী থবাইদগী হেল্লবা মশকত্ৰ তুংগাইবেরে হায়বা ইমিংনা উরে। নংগী নকমদগী বিদায় লৌববনি। ঐ হৌজিক্তি চংলে।

“নংনা চিঠিসি থেংনবা মতমদা ঐদি য়ায়া থাপ্পা চংলগনি। নঙোন্দা তাক্ৰমত্রে, মরমদি, তাক্ৰবদি নংনা ঐব চংহল্লরোই। হৌজিক ঐনা নথো-দা নিজগিবদি, নথোয় ঐব অমুক খিবা-থোংপা তোগত্ৰ।

“অমুক নংগা উনবা ফংগনি হায়বাস উত্রে। কুন্দনন্দিনী লৈরিমবৈ দি

ঐ লৈপাকসিদা অমুক লাক্ষ্যরোই অহুগা ঐবু থিবসু ফংলোই। ঐ হোজিকি লখাণী চাক্রিবী ওইরবনি - চাক্রীবণী ফৌজৎ শেভুনা লৈপাক খুদিং কোয়না চংকনি - নিতনা বরাৎ তিনবা গোংনগনি। ঐবু কনানা শক খঙগনি ? ঐহাক লুপা-শংবা পুতনা চংকে হায়রবদি চংপসু ময়াই, অহুবু মদু পামজে। ঐগী ইপুরোইববু ঐ খাদোকুনা চংলবনি - অংগবু শনা-লুপা পুতনা কৈদো-নরুনি ?

“নং ঐগী থবক অমতংদি ভোরিষু। ঐগী ইপুরোইবগী থুয়াদা ঐনা মণীং লাকঙমদনা থুকমজৈ তস্বিষু। ঐ মডোন্দা চিঠি ইহুনা থনম্বা যান্না কমা লাক্রবনি, অহুবু ওমজে। মিত্তগী পিনা লাইরিক ময়েক উবা ফংদে—চে চোভুনা মাত্তই। চেহু শেগাটপুগা অমুক ইবা লাক্রৈ—অমুকসু শেগাই—অমুকসু শেগাই অহুবু ঐনা হায়গদবা রাশিঙ চিঠি ওইনা ইহুনা ফোংদোক-পদি ওমজে। ফোংদোকপা ওমজে হায়হুনা মডোন্দা চিঠি ইহুবনি। নংনা কগনি থনবা মাইকৈ ষেংওনা ঐগী পাওসি মডোন্দা তস্বিষু। মডোন্দা নিংথিনা মুন্না থঙহনবিষু, ঐহাক মাবু শাওহুনা লৈবাক খাদোকুনা চংপা নত্তে। ঐ মডোন্দা শাওবা লৈতে ; কৈদোহুদসু শাওরতি ; কৈদোহুদসু শাওরোই। মাবু থনজরগা হুংঙাইজবা মৌহুবু শাওকম কস্মি লৈ ? মাগী মফমদা ঐগী লেং-দ্রবা ভক্তি লৈজবঙ, অহুমুক লেঙদনা লৈজৈ, লৈবাক্তা লৈবাকসিনা তিনথি-দ্রিকাওবা লেংদনা লৈরগদবনি। মরমদি, মাগী মণং নাইদ্রবা গুণ ঐ কৈদো-হুদসু কাওবা ওয়েই। কনামহুনা অমুক যান্না গুণ চেন্দে। মৌ অতোপ্পদা অমুক যান্না গুণ চেন্দে হায়হুনা ঐ মাগী মনাই হুপী ওইজরবনি। দোষ অমতংনা মাগী গুণ ময়ামসি কাওখোকথিবা ওমবদি, ঐ মাগী মনাই ওইবদা মতিক চাবী নত্তে। মাগী মফমদগী ঐ পুন্সিসিমগী বিদায় লোজর-বনি। পুন্সিসিমগী ইপুরোইবগী মফমদগী বিদায় লোবসিমক্তনা ঐসি কমা-নক বানা পুন্সিমক খাদোক্রবী অমা ওইরবোনো হায়মহু খঙগনি।

“নংগী মফমদগী মপোকসিমগী বিদায় লোরে, ঐনা আলীসাদ ভোরি,

নংগী নবুঙো অমসুং নচা মতম কুইনা পুন্সিবা ওইসহ, নংসু মতম চুপদা হুং-  
জাইবী ওইহু। অমুকসু আশীর্বাদ তোরি, নহাক নংগী নপুরোইবগী হুংশিবা  
হেক ফংগুজিবা হুমিভুদা নহাকো পুন্সি মতোল লোয়া ওইসহ। ঐঙোনদি  
অসিগুহা আশীর্বাদসি কনামতনা পিনবিদে

কুনআপলসুলা অতাহ

## হ পাখী হায়বসি করিনো

ঐষোয়না হৌজিক, মরু হুনবদগী মইহে রানবা অমসুং মইহে চাবা কাও-  
বগী ময়মদা নৈনবা লাকরিবা হ পাখীসি, মী পুন্নমকী মাজোন মাজোন্দা থানরি।  
রিপুগী থোইনশিন্না মাগী ময়নি, থোদোক মতুংইম্মা মতু লোবুক থুদিংমজা  
ময়োল চোংখংলকই। কনাগুহা মী অমতা লৈতে; মাগী মপুক্রিংদা রাগ-  
দেব কাম-ক্রোধনটিংবনা; মতবনা। জ্ঞান লৈববা মৌশিংসু থোদোকী তুংইম্মা  
হায়রিবা রিপুশিংসিনা হেক হেক ময়হলি। অতাহ মী অমগা মী অমগা  
থেমবা হায়ববু, কনাগুহনা মপুক্রিংদা ইহৌরকপা ফক্ত-রাখলশিংহু লাকশিনবা  
ঙমি অমসুং লাকশিলি—মতগুহা মৌশক্তুনি মহায়া। কনাগুহা অমনা মপুক্রিং  
কাজিনবা ওমদে,—মৌশক্তিং অতগীদি হ পাখীগী মরু হয়কই। পুক্রিং কা-  
জিনবা রাংপনা মাগী ময়োলনি, মততনা পাখীসি চাওখংহলি। পাখী অসি  
মপাজল যান্না লৈ। অমুক্তেবু চাওখংথুবদি মাওবা অমুক লৈতে অতুগা মশক  
মতোসু থেংবনা অউকপা ফংনা নিংদি; অরাপদগী মাগী মচু করাগী ম-না  
অমসুং ফুগাইনা খাংলবা মপাজলিং অত উবদা পুক্রিং শুমহংনবগী মশকি।  
অতবু মাগী মইহদি হ ডাকি : চারুবহুমা অতমুক শি।

লোবুক থেমবনা হ পাখীদা মথল মথলগী মইহে পালি। শকওং-শকওংগী  
তুংইম্মা হ পাখীদা অনা-অরেকটিংবা মথল করাগী মইহে পালি। পুক্রিং কাজিন-  
বগী ময়মদা অহানবদা পুক্রিং কাজিনবা হৈনহনবা, অনিশুবদা পুক্রিং কাজিনবা

ডুববগী পাঙ্গল, অসি চংই। মসিগী মরুন্দা পাঙ্গলদি হৈনরকপদগী পোকপনি, হৈনরকপনা তমদগী খোকপনি। শাজংসু তমগী মথক্কা নল্লি। মরম অদ্দনা পুক্রিং ফাজিনবগী মরমদা তম্বনা মরুনি। অদ্দবু গুরুগী পাউতাকতবু তম্বা কোবগী বাফম নত্তে; থম্মোইগীদমক্তি অবাবা খাঙবনা মরু ওইবা তম্বনি।

নগেজ্জদি অসিগুছা মতমসি কৈদৌঙৈদসু তমখিদে। জৈবরনা মাৰু মূং-  
ঙাইবা পুস্বগী মপু ওইহন্দুনা পৃথিবীদা ধারক্কে। শুমহংপা শক্তম, মপাল  
নাইজ্রবা লন-খুম, অনা-অয়েক পক্তবা হকচাং, মথল মথেল কয়গী মইে,  
ফজবা লমচং, মংশিচাঙবী মপুৰোইবা নিংবী জুগী; হায়রিবা পুয়মকসি মী  
অমগী মরাইবক্তা পঙনা খোক্তে। নগেজ্জগীদি পুয়মকসি তিরবনি। মরু ওইনা  
নগেজ্জদি মশাগী মরমচং ফজবনা মতম চুপ্পা মংগ্ৰাইদুনতা লৈ; মহাক্তি  
অচুম্বতা ওংই অদ্দবু বাঙাং-খোনফম মংশি। মীগী কামনবা তোই অদ্দবু  
অচুম্বদি থাদে; পিনহৈ অদ্দবু চাং নাই; মংশি চাওই অদ্দবু মখোদা মপুক্রিং  
লৈপ্পি। অপোকপা অহল লম্মন লৈরিঙৈদা মখোইনা হায়বতা ইল্লি অমসুং  
মখোইগী মংশিকম ওই; মাগী জুগীদা মায়্য নিংথিনা খোয়দাই; মরুপগী  
কনবতা শীল্লি; মনাইদা ধোজাল হৈ; চংজরকপবু ডাকপি-কনবি; য়েব্ববগা  
থক থংনদে। মহাক্তি বা তায়বদা মায়্য হৈ শিংই; থবক্তা লোথুপ লোকোই  
নাইদে, বারি শাবদা নোল্লকই; ফাগীদা বাঙাং হৈ। অসুছা লমচংকী  
মনাদি মপুং ফারা মংগ্ৰাইবনি;—নগেজ্জদি পিশক পিক্লিঙৈদগী মসিমক  
কংলকই। মাগী মরৈবাক্তা ইকাই থুয়ে; অতোপ্পা লমদনা মিংচং লৈ;  
লুনা নিঙবা মীনাইনা থল্লি, প্রজাশিংদগী ভক্তি ফংই, সুর্য্যমুখীগী মকমদগী  
লেঙপ্রবা, চাংজো নাংপ্রবা—মক্ত্রবা মংশি মংগ্ৰাই ফংই। মহাক্তি মরাইবক্তা  
অসুহক মংগ্ৰাইবসি থোক্তমদ্রবদি, কৈদৌমুন্দা মহাক অসুহক বাবা মৌশক ওই-  
রম্মোইবনি।

অবাবা হায়বত ওইজ্রবদি অপাছা থক পোক্তে। মহাক মহাক্তি অবাং-  
পহু, মহাক মহাক্তি অপাছা ওইব্বকই। কুন্দনন্দিনীৰ অপাম-মিংয়েংনা

রেংসিঙেগী মমাংদদি নগেলৈ কৈদৌম্বদা অপাহগী বাঁধল পোকুমদে মরমদি, কৈদৌম্বদা করিগুয়া অমা অবাংপা খঙলমদে। মরম অতুনা অপাহা থিং-ননবদা চংবা পুক্রিংগী খাজেল অমদি তহা হায়বদু মহাক থক তোখিদে। মসিদগী মহাক মপুক্রিং ফাজিন্নবা কনা কনা জাকুরবসু মাই পাকপা ওমথি-দ্রিবনি। মপু ফাৰা হুংঙাইবদি অবাংগী মকুনি। হোখিবা অবাংবা নতুনা লেঙম্ববা হুংঙাইবা পোক্তে।

নগেলৈগী দোষ ইঁরে লৈতে হায়বগী বাদি নত্তে। মাগী দোবতি য়াম্মা খাখীবনি; যতগী প্রায়শ্চিত্তসু য়াম্মা খাখীবা মঙুদা হোরক্কে।

## কুহ্মাশুবা অতাং

### থিবা

হায়বগী কান্দে, স্তর্যামুখানা চেনথিবগী বাসি ইমুংশনা শন্দোরক্কেবা মতমদা, মা'ব থিকনবা মী খানবা ইরাং লাংনরক্কে। নগেলৈনা মাইকৈ মরিমক্তা মী থারে, শ্রীশচন্দ্র মী থারে, কমলমণি মাইকৈ লীনা মী থারে। মীনাইঙপী মকোক ওইবীশিংনা খনাবুল লংখোক্কেগা চেন্নরক্কে; হিন্দুস্থানী থোঙশঙ-বশিংনা বাগী চৈখাং খুংপায়নরক্তনা, করাসীগী লশিংফোগী কুরিং মকক্ লিং-লতুনা, কোক্ কোক্ লাঙনা নাগরা খোংকৈপকী মখোলগা লোইননা চংলক্কে—খানসামাশিংনা লেংবান্দা গামছা, খাংদা খাংলাক কিরক্তনা, ঘুমগী মবেম্বব হুয়া অমুক পুরক্কেবা চংনরক্কে। খাগৈ ডাই খরনা গাড়ী পুরক্তনা খোরোক্কে অচৌবদা চংখ্রে। খুলঙগী মীশিংনা জোবুক্ লমহাংদা কোইথি থিবা হো-রক্কে; করিগুয়া মকমদনা উখাদা কমিটি ওইনা কমক্তনা হিদাক হান্দুনা থররক্কে। অচৌ-অখাংশিংসু খুলগী বা-তান্নকম খঙদা, শিব মন্দিরগী মাদ্গোন্দা, তান্নকচকচি ঠাকুরগী টোলদা অমসুং অঁতে অতোপ্পা মফম কন্নাদা কন্নক্তনা থরবা হোরক্কে। হুয়া-মৌনহাশিংনা হিদের তাকমশিংদু পিত্তকপা

বিচার লোইশও ওইহরক্রে। অঙাংখিংগী মরক্তা অচোবা কুশৈ হুমিং ওইনা ধোকে, অঙাং অয়াখনা পাঠালা ছুটি ধারগনি হায়না ধররক্রে।

অহানবদা শ্রীশচন্দ্রনা নগেন্দ্র অমসুং কমলদা আশা য়ায়া শিরকই, “মহাক্তি কৈদৌহুংদা ধোঙনা থাপ্পা চংলজ্জিবনি—কয়া থাপ্পা চংপা ওমগদগে? পোবা অমা নত্রগা ক্রোশ তংখাইমুক চংলগা মফম অমদা পোখাহুনা মরাইনা লৈজরমগনি; হোজিকমক থিন্দনা থেনরগনি।” অতুবু পুং আনি অহম হোথুবা কাওবা সূর্যামুখীগী মপাও কংলজ্জিবহুদা, নগেন্দ্র মশামক মাবু থিবা পোরক্রে। মতম থরা হুংখা মরক্তা কোইচং চংলুরগা থল্লকই, “এনদি থিবনি হায়হুনা চংলি, অতুবু য়ুমলোমদদি সূর্যামুখী থেনহুনা পুরক্কা য়াই।” অহুয়া থল্লহুনা হরক্রে। য়ুম য়োরক্কা উবে, সূর্যামুখীগী পাও অমতা ফংদে। অমুক মপাল থোকথ্রে। অহুদগী অমুক য়ুমদা হরক্রে। অহুয়া হুমিত্তুমা হোথ্রে।

অঙাইবমক্তি শ্রীশচন্দ্রনা হায়থিবহু অচুখনি। সূর্যামুখীদি কৈদৌহুংদা মখোঙনা য়ুমদগী মপাল চংথোক্রে। কয়া থাপ্পা চংপা ওমগনি? য়ুমদগী ক্রোশ তংখাইমুক থাপ্পদা লৈবা পুথি অমগী মপান্দা হৈনৌবন অমদা হিপুনা লৈরগনি। মঙংগী ইং তায়া চংথোক চংখিন তৌবা খানসামা অমথক্তি কোইথি থিবা অসুম লাকপদা মফমহু য়োরক্কা মাবু উবে। মাবু মশক থঙলহুনা হায়রকই,—‘ইবেয়া, লেংলসি।’

সূর্যামুখী করিমতা থুমদে। মহাক্কা অমুক্কা হায়রকই, ‘লেংলসি ইবেয়া! য়ুমদা মশাথক মিপাইনরে!’ মহু তাবদা সূর্যামুখীনা শাওনা হায়রকই, “নংনা ঐবু হুন্দুনা পুনবগী নতিক করি লৈ?” খানসামাহু কিবে। অহুমকপু মহাক লেপুনা লৈবে। সূর্যামুখীনা মঙোন্দা হায়রকই, “নং অসুমক লেপুনা লৈরবদি, ঐহাক পুথি মঙংসিদা চোংথহুনা শিরগনি।”

খানসামাহু করিমতা তৌবা ওমজ্জহুনা ওমজ্জবমথে য়াংনা চংখিহুনা নগেন্দ্রদা পাও তার রে। নগেন্দ্রনা দোলাই পুহুনা মশামক মফমহুদা লাক্রে।

অত্ৰু মণ্ডমহুদদি সুৰ্গাৰুধীৰ্ মফমহুদা থেংনজ্ৰে । মনাক অত্ৰুৰাইদা কোইৰি  
ধিৰে, অত্ৰু কৰিমতা কান্ধ্ৰে ।

স্বধামুখীদি মক্ষমত্নদগী হোগতুনা চংগ্রগা উমং অমদা চংজনা ফল্পুরে।  
মক্ষমত্নদা হুতুবী অমগা খেনরে। হুতুবীত শীং চনবা লাকপনি—অত্ৰব স্বধা-  
মুখীগী লৈকম তাকপা গুল্লবদি মনা ফংগনি হাম্বহনা মাস্ত অত্ৰম্বক থিরাম্ব।  
স্বধামুখীৰু উবদা হংলকই। “তারিবরা, নংব ঐখোইগী বাবখোইগী ইবেম্বরা?”

স্বয়ামুখীনা ধারব্রকই, “নন্তে ইমা।”

হুগুবীজনা হাম্বরকই, "মানিন্দা, নং প্রথোইঃ বাবুথোইগী ইবেম্মনিদা।"

অমৃতমুখীনা ভাস্করকণ্ঠ, “নখোইগী বাবুখোইগী ইবেশা হাহবব কনানো?”

হলুবৌনা হাম্বরকই, 'বাবুথোইগী ইমুংগী মোহুনিদনা ।'

সুখমুখীনা হায়রকই, “ঐগী ইশাসিদা শনাগী জিক-কোজলু করি পল্লি-  
বগে, ঐব বাবখোইগী ইমংগী মোনি হায়রবিসবো?”

হলুবাঁনা বলকই, “মতমস্তু চন্নি।”

অনুদগী মহাক শীং খুল-খুলচনা অতোপ্পা উমং য়োনা চংথ্রে ।

তুংবিলত অম্মা অরেন্দা হোপ্র । অহিংদ্র করিগুয়া কান্নবা অমতা  
 ফংজে । মথংগী তুমিংসু অত্রগী মথংগী তুমিংসু মথঙ্গ ওইড্রে—অত্রবু থিবগীদি  
 লেপ্পা লৈতে । থিববা নিপাশিং অত্রদি অয়াখনা সুর্যামুখীবু মশক থঙদে—  
 মথোইনা লাইব-চুতৎনবা কয়া কয়া নগেল্লগী মমাংনা ফাওনা পুরকে । মমৈ-  
 থংদদি অণো অশংগী মচা মশু কনামতা মথন-মথন্তা হিনেন তাকম তান্না  
 ইক্কজবা চংপফাও অকুবা অমা ওইশিন্নকে । মথন্তবু থেংনরবাদি নগেল্লগী তলব  
 চাবা হিন্দুস্থানীশিংনা “ইবেম্মা” হায়ছনা মতং কোইন ইপ্পে অত্রগা ইক্ক-মাই-  
 থজবকা তোহহন্দনা থুদক্ক দা দোলাই-দোলাইরেং পুরক্কনা হেক্তা থংগৈ ।  
 অয়াখনা দোলাই তোংবা অমুক্ক কংনত্রি, অত্রনা তাক্সা চাবুছনা পৈশা তিং-  
 দনা দোলাই তোংনবস্তু রাওরে ।



শ্রীশচন্দ্র অমুক লৈবা গুমশিল্লুরে। কলিকাতা চংখিতনা থিবা  
হোরক্রে। কমলমণিনা গোবিন্দপুরদা লৈনা লৈনা থিরক্রে।

## কুহুয়া খাথোইলৈবা মতাং লুংঙাইবা পুমমকী পরেপফম লৈ

কুন্দনন্দিনীনা মপোকসিমগী ফংগনি হায়না খাজদ্রবা লুংঙাইবত হো-  
জিক্রি ফংগে। মহাক নগেন্দ্রগী লুপী ওইরে। লুহোংবগী লুমিত্তু দা কুন্দনন্দি-  
নীনা খল্লকই, লুংঙাইরিবাসগী পরেপফম নাইদে, চাংদমদবা লৈতে। অত্ৰগী  
ভুংদা সুষামখী চেনথ্রে। মতমদা মাগা পুক্রিংদা নিংগুমদবা পোকক্রে—মানা  
খল্লকই, “সুষামখীনা ঐব ওরবা মতমদা পুমবিধি—মহুব নংলমদ্রবাঐ ঐ করি  
থোক্‌মগবা—অত্ৰু ভাসিদি মহাক হাককী দমক্‌তাম খাদোক্তুনা চংথ্রে।  
ঐ লুংঙাইজরমদ্রনা শিখবনা হেরা ফবনি” উবিরেদনা, লুংঙাইবগী পরেপ-  
ফম লৈ।

হুমিদাংবাই নগেন্দ্র ফংগদা তিল্লি কুন্দনন্দিনীনা লুমদা কমলদনা লুমাই  
হুমি। মবানিমক তুমিন-তামরা লৈ। মাসগী বগুংসি অকবা কোবা যাদে;  
অতৈ কনাহু লৈতে—অত্ৰু মথোয় অনিমক বা-লাং ত্রাংনদে—মপুং ফানা লুং-  
ঙাইবা হায়বত ওইরবদি অস্ত্রা তৌরোইদবনি।

অত্ৰু সুষামখীনা চেনখিবা লুমিত্তুগী তৌনা মথোয়গী মপুং ফানা লুং-  
ঙাইবা হায়বত কদাই? কুন্দনন্দিনীনা তত্তনা ঝি, “করম তৌরগা হায়গী  
অত্ৰুগা অমুক লৈগবা?” উদিদি, তাজাসিবা, কুন্দনন্দিনীনা মচিন কাং-  
থোক্তুনা বাহংসি হংলক্রে, “করম তৌরগা হায়গুম অমুক লৈগদগে?”

নগেন্দ্রনা খোয়শাওনবগা লোইমনা হায়বকই, “হায়গুম লৈবা হায়-  
বদি? নংব লুহোংলে হায়দ্রনা নহাক নিংগুমদবা পোকক্‌ত্ৰা?”

কুন্দনন্দিনী লুংঙাইববা পোত্রে। হায়বকই, “নহাক ঐব লুহোংবিহুনা

সাইকবী অমা ওহঁহনবিবিবসি - মপোকসিমগী খোকনি হায়বা কৈদৌলুদা  
খাজরদে। ঐনা হায়বদি মড নডে - ঐনা হায়বিবদি, করম তৌরগা সূর্যামুখী  
অমুক হলকদগে অসিনি।’

নগেন্দ্রনা হায়রকই, “বাকমসি নহাক নচিন্দুনা শুকপন পনগল। নংগী  
নচিন্দা সূর্যামুখী মিংসি হেক তাবদা ঐ খোইদৌ যাত্রা শাওগংলি। নহাক-  
থকী দমভা সূর্যামুখীনা ঐব খাদোজুনা চংগিবনি।”

মড কুন্দনন্দিনীসু খঙই—অতুব নগেন্দ্রগী মচিনমরা বাসি হায়দৌরকপতুদা  
কুন্দনন্দিনী মথরাই শোকা হুঙাইত্রে। মানা খলকই, “চৈরিবনে ঐবো ?  
ইরাইবকসি ওখোকা থিত্রেদা, অতুব ঐগীদি উরাল করিমতা লৈতে। সূর্য-  
মুখী মশামরা লুহোংবসি থোরবা শীনথিবনি।” কুন্দত অতৈ বা মথা অমুক  
তাপদনা হুমাই ভমতুনা অতুসক লৈবে। কুন্দনন্দিনীনা মতম শাংনা তুমিমা  
লৈখিবত উবদা নগেন্দ্রনা হায়রকই, “বা ডাংদবদি কৈদৌরে ? শাওরবরা ?”

কুন্দনা হায়রকই,—“শাওদে।”

ন। চুপা ‘শাওদে’ তমক ঠাংরগা অমুকত তুমিমা লৈরবা ? নহাক  
ঐব তুংশিঙ্গা ?

কু। তুংশি কৈদৌরবগে।

ন। “তুংশি কৈদৌরবগে ?” মডদি অডাং থেরবা বাডাংনি। কুন্দ,  
ঐনা অসুম খনবদা, নহাক ঐব কৈদৌলুদসু তুংশিদমালৈ নিংই।

কু। মতম চুপদা তুংশি।

নগেন্দ্র খঙলবসু খঙখিত্রে, মসি সূর্যামুখী নডে হায়বা। সূর্যামুখীনা  
তুংশিবগুম কুন্দনন্দিনীসু তুংশিদে হায়বগী বাকম নডে—অতুব কুন্দদি বাডাং  
হৈতে। মথাক্তি নৌরিবানি, কিগলিবানি, বাডাং-কাইদা হৈতবানি, করি বা  
মথা অমুক তারকনি। অতুব নগেন্দ্রদি মড ভাব-তাখিত্রে, হায়রকই, “ঐব  
সূর্যামুখীনা মতম চুপদা তুংশি। হোংগী ডুলা মুক্তা পরেংনা করি লেমজকম  
লৈ ?—যোংলিংনা হেমা পকৈ।”

তদুক্তি কুন্দনন্দিনী মিথ্যে পি পিৎবা শুশ্রূষে । তপা হোগংলুনা  
মপাল থোকথ্রে । মহাকা চণ্ডনা কপুন্না কনাগুয়া মৌশক অমতা লৈতে ।  
কমলমণিনা হেক লাকপদগী হোনা কুন্দন মনাক শকচং তংলুজি—কুন্দনন্দি-  
নীনা তদুক্তি লুহোংবসিগী মর গুইনা লালিবা মৌশকি মহাক মশানি থঙুতনা  
ইকাইবদগী মন্তোনা শক উংলুবা তমজি । অতবু তুসিগী মথরাই শোকপা  
বাকমসিদি পকলে হিমরবী তুংশিববা কমলমণিদা তমিংবা অমা পোকে ।  
নোংমা তুংশিজবগী কাকফম লৈতুবা নিতুবা কায়রবা মতমদা, কমলমণিনা মাগী  
অবাবদা অরাবা কোংদোকপিহুনা মতমদা কোনবিরগা, মমিভগী মপি তৈ-  
থোকপিথিবা সুমিত্ত, নিংশিংলুতনা, মাগী মনাক তামা কপা চংথ্রে । কমল-  
মণিনা কুন্দনন্দিনীব উবদা তুংগাইতবা পোকই—কুন্দনা মনাক তামা চংশিলক-  
পত উবদা পুমকক শুকথ্রে - হা-লা দি হাংলুদে । কুন্দনা মাগী মনাক যৌরক-  
গা ফমতনা কপয়ে । কমলমণি রা শুকভাং জাংদে । হংস হংদে, করি ভৌর-  
বগে হাংববা । মবম অতনা কুন্দনন্দিনী মপতা তুমিরা লৈজথ্রে । মতমদা  
কমলনা হাংবরকই, ‘ঐগী ইথো য়ায়া লৈ ।’ অসি হাংবরগা হোগতনা  
চংথ্রে !

কুন্দনন্দিনী থঙলে, তুংগাইবা পুংমতী পল্লেকফম লৈ ।

কুন্দনন্দিনী থঙলে, তুংগাইবা পুংমতী পল্লেকফম লৈ ।

হ-পাঙ্গী মতৈ

( হরদেব ঘোষালগী মকমদা নগেজ দত্তগী চিঠি )

নংগী চিঠিদা, ঐনা গুণিবীলিদা ভৌরিবা থবক পুংগী মতমদা, কুন্দনন্দি-  
নীব লুহোংলুবা অসিনা থুইদগী তেগা অরানবা থবকি হাংবরকপত, ঐ ইশানা  
রাই । ঐ থবকসি ভৌরবদগী স্খামুখীব মাঙথবনি । স্খামুখীব তপী গুইনা  
কংজবদি য়ায়া য়ায়া লাইবক কপবগী দানি । মা পুমক লৈপাক তোনৈ,

অত্ৰু কোহিহুৱদি মী অমৰুত্ৰুগী মৱাইবক্তদা থোকই। সূৰ্য্যমুখীদি কোহি-  
হুৱজনি। কুন্দনন্দিণী কৰি শুণ লৈতনা মাগী মফমহু মেনশিনগদগে ?

অত্ৰু কুন্দনন্দিণী মাগী মফমদা থাঙলুৱিবসিদি কৰিগীনো ? বাখল  
লানবনি ! বাখল লানবনি ! হৌজিত্তা জ্ঞান তাক্ৰে। কুন্তকৰ্ণী তুয়া  
কায়াখি শিননবগী দমক্তা। ঐহু শিননবগী দমক শুমহুৎ-সাহিগুগী মিকপ থোক্ৰে।  
হৌজিক সূৰ্য্যমুখী কদাইদনো থিৱগদবা ?

ঐহাক কৰি মৱমদগী কুন্দনন্দিণী লুহোঙলুৱিবনো ? ঐহাক মাৰু হুং-  
শিকবনৱা ? হুংশি অচুহনি—মহাক মশুংলাংগী ডাঙচনবা ওইগদৌৱবনি  
—ধৱাই ফাঙবা থাগদৌৱবনি। অত্ৰু হৌজিত্তি থঙলে, হুংশিবহু চুয়া  
মিত্তগী ওইৱয়ে। নৱবদি ত্ৰুদি লুহোংবা হুমিং ত্ৰামভানিতা ডাইৱিঙৈনা  
কৰিগীদমক হায়গনি, “ঐ মাৰু হুংশিকবনৱা ?” হুংশিকবা হায়বদি কৰিনো ?  
হৌজিকসু হুংশিৱি—অত্ৰু ঐগী সূৰ্য্যমুখীদি মফম কৈদা চংথ্ৰে ? বা য়ায়া  
ইগে ধনবনি, অত্ৰু ডাসদি মধ্য আক তাথং ধমতে। য়ায়া বাৱে। ঐতি।

( হৱদেব ঘোষালগী শাউথুম )

ঐহাক নংগী নপুত্ৰিগী বা থঙলে। কুন্দনন্দিণী হুংশিদবগী বাকম নত্ৰে—  
হৌজিকসু হুংশিৱি ; অত্ৰু মত্ৰ মিত্তগী হুংশিবনি তায়না নংনা হায়ৱিবহু,  
অচুহা বামকি। সূৰ্য্যমুখী নহাক হকচিলা হুংশি নোংমা নিনি কুন্দনন্দি-  
ণী মমিনা মত্ৰ অত্ৰু থুমজিল্লবনি। হৌজিক সূৰ্য্যমুখী মাঙথ্ৰবা মতমদা  
মহু নং ভাব তাক্ৰে। ধনজিনবিনবা লৈতনা হুমিং অস্তম থোক্তুনা লৈৱি-  
ঙৈদদি, মাগী মঙালনা মৈশা লাংই, নোংবু পাল্লকই। অত্ৰু হুমিংনা তাথ্ৰবা  
তুংদদি থঙলকই, হুমিত্তনা সংসাৱগী মিংনি। হুমিং য়াঙত্ৰবদি সংসাৱসি  
ইমম মম্মি।

নহাক নশা নথত্ৰুগী পুত্ৰি থঙজ্জৱদবনা অস্তম্বা শাখীনা লাল্লবা থবকসি  
তৌৱৱবনি—মত্ৰগী দমক ঐ অমুক ডাংবা তৌৱৱোই—মৱমদি, নংনা ধল্লৱিবা  
অৱানবা বাখল মতাঙদগী, নশানা নশাবু চুমথোকচনবা হোংনবা হায়বসি

হাস্য অরুচি। পুষ্কিণী রাখল কস্মাক লৈ, মত পুষ্পক, বীণা নং-  
 শিবনি হাসনা ধৈ। অতঃ পুষ্কিণী কীভম পুষ্পক, অতীণী কুণ্ডাইনবণী  
 দমক ঐখোইন লৈজবা। পুষ্পা খাদোকে হাসনা ইশানা পামজনা খোরাংনতা  
 লৈববা। অতঃ উইবদি, মজুব খাদৈশেংবা কুণ্ডাইনবণী। "ইশানা পামজনা  
 খোরাংনতা" হাসবদি ধর্ম্মী রাখলগী মজুগা। পুষ্পা পামজনা পোকপত নতে।  
 অতঃ শকলগী অপাষা পোকপদি কুণ্ডাইনবণী নবে। চাক লাগবা মণী অরাস্ত  
 চাকপু কুণ্ডাইনবণী হাসনা কোবা মাদবগুণ, কামগী ইখোনা পুষ্কি লাংতর-  
 বকপত শক ফজবাব কুণ্ডাইনবণী হাসনা লোবা মাদে। অতঃ পুষ্কি লাং-  
 তরবকপত আবা কবিজিৎনা মদন শরজ হাসনা শক-শোমরগি। হাসবদি  
 লোনচংসিগী অবতারনি লোনববা, মহালা বসলগী মতেং লোনা মহাদেবগী  
 ধাণ পুণ্ডাইনবা লাগবা। মণী দোজাঙ্গদগী কবিগী খোজ্জনা শজি লা-  
 বণিৎনা শজি অমোমশিগী মলাদা খাখ-খোখুই শোমরববা, শাম লাবণিৎনা  
 শাম অমোমশিগী মলাদা মথোক খুদেজুনা পি শরববা মৌশজো, অতঃ  
 অমা নতে, শকলগী অপাষা অসিবনি। লোনচংসিগী তাইবংশেংবা মপনা  
 পিনবকপান। মসিদগী মসিদগী নিংবা খুন্ডবা মাদুই অমসুং মজনা  
 তাইবংশ পুষ্কি শুমতাননি। কালিদাস, বাইরন, কয়দেব মসিগী কবিনি ;  
 বিজাসুন্দরনা মসিগী মাইয়োকবনি। অতঃ মঃ কুণ্ডাইনবণী নতে। কুণ্ডাইনবদি  
 রাখলদগী মজু ছলকগনি। কুণ্ডাইনব খোকপা মীড়গী গুণ পুষ্পক রাখল তো-  
 ধরগা লোশিনবা জয়বা, পুষ্পাইসি গুণশিঞ্জনা শুমতংলিৎনা মদোমদা চিং-  
 শিনপ্রবা অমসুং মজনা লমজিৎপ্রবা মতমতনা গুণ দেবিবা মাপকুগা তোৎন-  
 তিগ্নংবা অমসুং মণী মফমদা ভক্তিগী রাখল পোককই। মণী মইদি,  
 পুকেচন তিগ্নংবা অমসুং মইমংদা মশাব কাশখোকচবা অতঃ মশাব কখোক-  
 চবা অসিনি। মসিনি খাদৈশেংবা কুণ্ডাইনব হাসবত। সেকপীয়র, বায়ীকি, শ্রীমন্তা-  
 গবত লেংবা মখোইশিঃ অসি মসিগী কবিনি। মসিদি শকলগী পোকে। অহানবদা  
 রাখলনা গুণ লোবা, গুণ লোরবা হুদা শোৎন তিগ্নংবা, তোৎন-তিগ্নংবগীত

মহৈ রাণীরা তিম্বা, তিম্বদগী লুংশিবা, লুংশিবদগী মশাযু কথোকপা। ঐদি মসি লুংশিবনি হায়নিংই। মরু ওটেনা লুংশি নিপাগী লুংশিবসি ঐগী বাথলদা মণ্ডং অসিনি। ওনা খলি, অতৈ লুংশিবগী মরুসু অসুচা মণ্ডং অসিনি। অচুনা লুংশিবা হায়বসি তিম্ব মমতদগী ওটেনা যাদে। অচুবু হিবম থুদিংমক বাথলদগী পোকপনি। মরু ওটেনা বাথলদগী মরু চুন্দুনা পোককপা লুংশিবা নক্তনদি অবেপ্পা থক ওটেনে। শকতগী আপায়া পোকপদি হায়বসি শুকনং নক্তে। শকতদগী পোককপা পুক্রিগী মক্তন পুয়া, হকিন হজিলকপা ময়াই অসুচক নমুকই। হকিন হকিনবদা অপেনবা পোককই। জাদগী পোককপদি অপেনবা থক নাটেনে। মরুমদি, শক হায়বসিদি অবেপ্পনি—নিতিগী অবেপ্পা অমকদা চুন্দুনা অসুচক কেল, ওণনা নিতিগী অনৌ অনৌবা থৌওংগী অনৌবা মণ্ডং ওটেনা জাছোরকই। শকহর লুংশিবা পোককই, ওণদসু লুংশিবা পোককই মরুমদি, অনিমকসিদা মোংনা ওটেনা পোককই। অনিমকসিনা অমতা ওটেনা পুনথুবদি, লুংশিবা ওটেনা পোককই। অচুবু অমুকং লুংশি-লোনদিচবনা মরা চেংনা তাথুবদি, শক কজবা কজদবা অমুক চপ মাম্মি। শক কজবদসু শকখীবদসু লুংশিবা অচুচক পোদিবসিনা মগী থুদমনি।

ওণদগী পোককপা লুংশিবসি লেংদনা লৈদি হায়ববু—ওণত থঙনবা হোং-নরকপদা মকম যারা চপ। মরুম অসিনা মচগী মচুংশিচ থুদকো তেক অকনবা হায়বত ওটেনে। ওটেনা মণ্ডং মণ্ডং অসুচক তুংশিচকই। অচুগা শকতগী পোকপা আপাখদি মকম অমতদা মণ্ডং ফানা অকনবা তেজা ওই। মগী অহানবগী পাঞ্জলদি অসুচক মতিক লাওম ফাওমদে মগদি অকৈ অতোপ্পা শাজংপুয়া মহাক্সা উকৈই তেজা মাকহদি। মসি অপাখরা—মসি লেংদবা লুংশিবরা—হায়বত থঙনবা পাঞ্জল লেংদে। লোইনাউদবা মকম যোনা লেংদবা লুংশিবনি হায়বত থলি। মসিন নতাকা থলুবিবা—আপায়া অসিগী অহানবা শকিদা থুয়াথুগী মামমদা নংগী লেংদবা লেংদবা লুংশিবত নমিত্তুদা উবা ফং-শিদবনি। মসিনি নংগী শেরামবা বাথল। শেরামবা বাথলসি মৌওইবগী

হোননা শুইনা তোই। অত্ননা নংবু ঐ ঠাংবু চৈবা তৌরোই। মদগী মহত্তা  
ঐনা ভায়বগী মঙুদা হায়নিংই, ফীভননা নহাক হুংড়াইবা ওয়বা হোংনো।

মহাক নিঙবা কায়গত। সূর্য্যমুখী শোইদনা অমুক জহকনি... নংবু উদনা  
মহাক করা কুইনা লৈবা জমগনি? মহাটা হুংড়াইবাওব নহাক কুননন্দিনাবু  
হুংশিবিয়। নানা পিরকশা চিহিংশিদগী ঐনা খুংবাচি মহাক ওণ চেনবৌ  
নঙে। শকী অপাখিত্ত কোকথুবা মতমদা, লেংদ্রবা হুংশিবা অমুক পোরকনি।  
মত শুইরবদি মহাকা লৈমমবদা হুংড়াইবা শুইরকনি অমুক নংগী নংগী অহলু  
অমুক ভায়া উদনা কংখিএবল মহাক কংখিবা অমুক জমগনি। মর শুইনা  
অতোনবাও নংবু হুংশি। হুংশিবু কেদৌহুংদা মৌরায়বা হোনদে। মরমদি,  
নংশিবকনা মৌশুইবগী অমতা দাইরবা শেংলবা অমতা অমতা অতা লৈজবা  
হুংড়াইবনি। নংশিবকনা—মৌশুইব জাতিগী চাওখংনবা অরাইবা পাইশনি  
—মৌশুইবনা মথোই মশেল অমগা অমগব হুংশিমবদি মৌগী হুংশেমদগী  
থোককপা অমতাও ভায়বত পাথবাসিদা অমুক লৈরোই।

(নগেজগী পাউথুম।)

নংগী চিঠি ফালৈদি হায়বত, পুংকিং বাবদগী জিসি ফাওবা পাউথুম শিডি।  
নানা ইরকপা পুংকিং ভাব ভাবে অমতা নানা ভাবকইবা বা অসি অকবা বানি  
হায়বত খড়লে। অত্ন যুমদা পুংকিং ফাওবাসি ইতম জমজে। বা অমা ফালে,  
ঐগী সূর্য্যমুখীনা ঐদু লৈমমদনা চংলিবা, অমুক মাগী পাউ অমতা ভাবা  
ফংখিদে। মহাকা চংলিবা লম্বাওদা ঐত চংলগে হায়না পুংকিং লেগে।  
ইত্ন যুম খাদোরগনি। লৈবাক লৈবাক খুদিংদা মাও থিবা কোয়না চংলগে।  
মহাকপু ফংলগনা অমুক যুমদা পুংকিং লম্বাও ফংলবা অমুক জহকরোই।  
কুননন্দিনাগা লোইননা অমুক যুমদা লৈমমব ওয়রোই। মহাক ঐগী মিং-  
নাব হায়বত শুইরে। মাগী মরাল লৈতে—ঐগী ধরালনি—অত্ন ঐহাক মাগী  
মশক্ত অমুক য়েংনিংবা লেগে। অত্নবদদি ঐ কারত্ন হায়বদে—হৌজিক্তি  
নিতিগী মাও চৈরে। মহাক পুংকিংমক কজি—ঐনা করিনো ভোগদবা? ঐ

শোইজে চংপা, খিন্দনমক নহাক্কা উনরগনি। নংগা উনরগগা অতৈ মকমদা চংকে। ইতি।”

নগেন্দ্রনাথনা ইরকপা বাতমক, ধবভগ্নু ধোকে। জন-থুম সো-ইংখোল য়েংশিন-খোংচিনবগী পবক পুমমক দেওয়ানগী মথুতা শিগরগগা খিন্দনা য়ুম খাদোক্তনা লম কোয়বা ধোরকে। কমলমণিদি হারনা কলিকাতাদা চংপ্রে। মরম অতুনা বারিসিদা পল্লিবা মৌশিংগী মথুংদা কুন্দনন্দিনী মাতুমক দত্তখোইগী ইমুংদা লৈছোরে, অতুগা মানাই ভূপী হারানা মাগী সেবা-লাংবা তোনবা ধল্লৈ।

দত্তখোইগী পাক চাওরবা শজাইঃ মমপ্রে। খাঙনে রান্না থানবা, মী রান্না তানবা, ইশৈ-নোংমাইনা পুমনিম নিম্নক্সা দুংগো-শঙনা, কুংঅ লোইপ্রবা তুংদা পুংম মমখিহুনা মৌচক্ মারাতুগোল তারিধবগুম, চাওরবা শজাইসি জুখামুখীয়া নগেন্দ্রনাথাদোর স্বদগী ইচিক ছনপ্রে। অতুংনা কজরবা লৈবাক্সা-খাবা-লাইমচা পুতুনা নোংমা খামরগগা, লাইছু কারখিহুনা তুনোকখি, লাইছু লৈবাক্সা তাতুনা লৈ, মতুগী মথুতা লৈবাক্সা বুপাশ্লকই, নাপী-শি-বি হোগৎ-লকই; মতৌ অতুগা কুন্দনন্দিনী অকায়বা-খায়নবা লাইছুম নগেন্দ্রনাথুনোকপিরমতুনা মথলতা পাক চাওরবা শজাইঃ মতুংদা খোখাবিনবা লৈতনা তাতুনা লৈরে। লাইগেনা উমং চাকখংলকপদা উচেক মচাংগা কোয়না উচেক মতুম চাকখবদা, উচেক মমাতুনা মচিছাক বুবতুনা তলকপদাদ উপাল লৈরমজে, মতুম লৈরমজে, মচা লৈরমজে; মতমতুদা উচেক অমোমতুনা মতুম খিবা খোঞ্জেল বাংনা তেংখারতুনা অচাকপা উমংতুগী মথুতা লৈ-না লৈ না কোয়না পায়বগুম, নগেন্দ্রনাথ জুখামুখী খিবা লৈবাক লৈবাক খুদিংদা কোয়না চংপা হৌরকে। মপাল নাইজবা সমুজগী লেপ-পৌ থুমপ্রবা ইশিংদা মনি মতুগা লুপপ্রবদা অমুক উবা কংখিধবগুম, জুখামুখীসু কংবদা থানা ধোক্তবী অমা ওইপ্রে।



## কুস্তিগারদের মতামত সুংশি-খুদম মশক ওইনা

লশিং ফৌ মরক্তা তারবা অচাকপা মৈতালম দেবেঙ্গী নিংশিঅরবা  
 শকফমছনা হীরাগী ধম্মোইত্তুং মথং মথং অসুখক চাকখংলক্রে । ধেংখাং  
 কয়া হীরাগী ধর্মব কিবা অমসুং মীমাংদা ইকাইবগী রাখলজ, সুংশি-ইচেলনা  
 তাওখোক্তুনা চেহখিনবা লাক্ররক্রে : অহুব দেবেঙ্গী সুংশি-খুদম মশাগী  
 সুংশিইবতা-সেংবা লমচত্তু নিংশিঅবদা মজ্জ অমুক অমুক চেংনা ফাজিন্দুনা  
 থলকই । হীরাগি মপুকেচেন ফাজিনবদা যান্না মরিংজেন খাবৌনি, অসুখা  
 মরিংজেল অসি লৈবতনা মহাকসি ধর্মব খোইনা পংকি কিদবী অমা ওইরবসু  
 ওসি ফাওবদা সতী ওইবগী ধর্ম ইরাই লাইনা ডাকপা ওয়ক্লিবনি । মরিংজেল  
 অসিগী মপাক্তনা মহাক দেবেঙ্গব তকচিনা পামশিল্লবদি মৌশক চুমদবদা পামু-  
 বনি ওইচনা ইরাই লাইনা ফাজিন্দুনা থল ওয়নি । অহোইনচম মপুকেচেন  
 ফাজিনবগী অফবা পাঠে ওইনবা হীরাগা, অমুক হুয়া মীনাইগী থবক তোবগে  
 হায়না লেপথ্রে । মৌগী ইমুংগী থবক-ইংখাংদা দুমিংচুম্লামা মপুংগি চংছনা  
 লৈববদি, মহাক রাখল লক্ষিত্তনা অসুখা কামদবা অপাম-রাখলগী বৃশিক্রা  
 চিকপঙখা মৈচাকসি কাওবা ওমখিগনি । নগেজ্জনা কুন্দনন্দিনীব গৌবিন্দ-  
 পুরদী থনঅগা লৈবাক কোয়বা চংখিবা মতমছদা, হীরাগা মমাংগেদগী চংজ-  
 রক্তবা মৌশক অমা ওইন, মীনাইগী থবক অমুক তোজগে হায়না নিজে ।  
 কুন্দনা পাম্বত উবদা নগেজ্জনা হীরাব কুন্দনন্দিনীগী সেবা তোনবা থম্মিরসে ।

হীরাগা অমুক হুয়া মীনাইগী থবক তোবসিগী মরম অমথক লৈ । হীরাগ মমাং-  
 গেদদি খেলগী রাখলনা, কুন্দব নগেজ্জগী তুংগী অচানবী ওইগদৌরিবনি থন্দুনা,  
 মাগী থুবামুংদা চম্বা কয়া লাক্ররম্মি । মানা থল্লম্মি, নগেজ্জগী অন-থুম পুখা কুন্দগী  
 মথক্তা তারগনি, কুন্দগী মথক্তা তাবা শেন্দুদি হীরাগী ওইগনি, হোজিক্তি হায়-  
 রিবী কুন্দজ নগেজ্জগী দুমগী মবেখা ওইরে । খেল-থুমগী মরমদা কুন্দনা খোইনা

মপু ওইনিংলুবাগী মতো তোঁথে। অগা হৌজিক মহাকসু শেলগী মরমদা  
খোইনা মপুক্রিং চংদ্রে, চংলুবা খোঁকবসু কুন্দগী লোবা শেলদি হুগুয়া খল্লরে।

হীরানা মাগী কান্নদ্রবা লুংশি-মৈচাক্সুদি খাঙবা ওম্মি, অহুগা কুন্দনন্দি-  
নীগী মকমদা দেবেল্লনা অপাংখা শোকপচদি খাঙবা ওম্মে। নগেদ্র লংকৈ  
চংলগনি, কুন্দনন্দিনীনা যুদুরেনবী ওইছনা লৈহৌরগনি হায়বা পাওসি হেক  
তাবদা, হীরাত্ত হরিদাসী বৈষবাগী নিংশিংলুবদা কিবনা থকংথ্রে। হীরানা  
হরিদাসী বৈষবাগী হনোক হজিন চংনবা লখীনা তিংথং ওইনবগী দমক সজী  
ওইছনা লৈরকে।

হীরাত্ত কুন্দনন্দিনীগী যাইফনবগী দমক অসুখা বাখলসি তৌকবা নত্তে।  
হীরাদি কল্লকপদগী কুন্দবু অসুখী মতিক মরমাই ওইনা খাওথ্রে মজদি, মাগী  
যাইফনবা বাখল তৌকবদি লাগুবু থমখো। কুন্দনা মরু ফংনা মাঙবা উরগা  
মপুক্রিং পেয়া হরাওগদৌরিবনি। অহুবু কুন্দগা দেবেল্লগা উনখিগহা হায়বগী  
মিহৌছনা কিবদগী হীরানা নগেদ্রগী লুপীবু চেকশিগা ডাক-শেন্দুনা থখনি।

মীনাই লুপী হীরাত্ত কুন্দগী মখোঠেদৌ খাওগংনবগী মক অমা ওইরকে।  
কুন্দনা উরে, হীরানা মাবু চেকশিগা লুনা থখা অমদি মঙোন্দা লুংশি খোন-  
ফমতা খিজিন্নবহু অয়ক হৌথিদ্দে। মানা উরকে, হীরাদি মীনাই লুপী ওট-  
রগা মাবু খোঁবা শাদবা অমা তত্তনা তৌরে অমসুং মাবু চৈ খাওছনা ইকাইবা  
পিরে। কুন্দদি মপুচেজ য়ায়া টংবা লুপীনি। হীরাগী লমচত্তুনা মঙোন্দা  
য়ায়া লুঙাইতবা অমা ওইনা খোঁকবসু কৈদৌলুন্দা বা মচেং অমতা ডাংলুদে।  
কুন্দদি নোল্লকপীনি, হীরাগা ডক হাইগংপীনি। মরম অহুনা কুন্দনা মবুঙোগী  
লুপী ওইরবসু মনাই লুপীগী মকমদা মীনাইগুগ লৈথ্রে, হীরানা মীনাই ওইরবসু  
মবুঙোগী লুপীগী মবেম্মা ওইথ্রে। ইমুংছনা লৈরিবী ময়ান্না করি করিঙখা  
মতমদা কুন্দনা বাবু উবদা হীরাবু চৈরকই, অহুবু বাঙাং হৈবী হীরাগা চিন্দা  
পাওদানবদি থক ওম্মেদে। দেওয়ানজীনা পাওসি তারতছনা হীরাদা হায়-  
রকই, “নং চংথ্রে। নংবু থবক তোকহল্লবনি।” মসি তাবদা হীরানা

শাওবনা মমাই মমিং-ডাংখং-ডাংনা দেওয়ানজীদা হায়রকই, “নংনা ঐবু তাহোকপা নতিকল? ঐবুদি নবুডোনা হাপ্লখনি। যুযুগী বা তাদনা ঐ চং-লোই। ঐবু তাহোকপা নংগী নতিক লৈবা অতক, ঐমু নংবু তাহোকপা ইতিক লৈ।” মসি তাবদা দেওয়ানজীড চোপা নংলগনি কিছুনা বা মখা অমুক ভাড়ে। হীরাড নমডনা অতুয়ক লৈরে। সূৰ্যামুখী তত্তনা কনাগুখা অমতনা হীরাবু লাকপা গুখা লৈতে।

নোংমা নগেলনা লংকৈ চংখবা তুংদা, হীরা মখস্তা মনুংগী দোলালগা তাইনবা লৈকোলগী উরি-খাংপোকশডদা হিগুনা লৈ। নগেল অমসুং সূৰ্যামুখীনা পাদোকপা তুংদগীদি উরিগী-খাংপোকশড পুখা হীরাগী মখস্তা লৈরে। মতমহু যাচংবা মতম লানশিনথে : আতিয়াদা পুৰিমা খাজ থোক্কিং থোক্কিং ভোরে। লৈকোলগা তনান-তনানবা উনাশিংদা মাগী মঙাল পরেং তারক্রে। উরি হারি মরক্তগী লিংথোরক্তনা খাজ মঙালনা অঙোবা মূং-গুম ঠেদি শিংলবা লৈমাইথক্তা তারক্রে অমসুং মমাংডদা লৈরিবা পুথিগী মুমিদাংরাই নানিবনা ইপোম লাংহজবা লুরবা লাইজথক্তা জগোই শারক্রে। লৈকোল লৈরাংশিংগী হুংশিরবা লৈনরা আতিয়া মমাই কাহলক্রে। তাজা-সিদা হীরাং খংহোদনা উরিগী খাংপোকমুংডদা নিপাগী শক্তম অমা উরক্রে। মানা মুনা স্বেংলকপদা খঙলে নিপাড দেবেলনি। ডিসিদি দেবেলড অরোনবা কীজ্জেং শেংলজ্জে, মশাগী কায়দবা শককমদা লাক্রে।

হীরাং গুরুডনা হায়রকই, “মসি নংগী কা য়ায়া হেনজিনবা থবকি। কনাগুখনা উথিবা থোক্কবদি শোইদনা নথবাই মাঙগনি।”

দেবেলনা হায়রকই, “হীরাং লৈবা মকমদবু ঐনা করিগী কিদোরিবনো?” অসি হায়রডনা দেবেলড হীরাগী মনাক্তা ফমথররে। হীরা পোকপগী মহৈ য়াজরে। গুজাক লৈরগা হায়রকই, “করিগী মকমসিদা লেংলক্কিবনো? খন্দুন লাকপিবিবা মৌশক্তুদি উবহু ফংবিয়োই।”

“ফংলে উবা। নংবুনি ঐনা খন্দুনা লাক্কিবদি।”

হীরানা কারাষা চিরোন-হৈবজী সৌনম বাঙাংদা শুমহংপা ভৌদনা নোক্কাই অমসুং হায়রকই, “ঐগী ইরাইবকসি থাংলা খাংলবোইরে, মত্ৰ ঐ থঙউদেদনা। ফরে পুয়মকসি ঐগী ইরাইবক কবনা ওইরবদি, কনাগুয়া অমতা মিৎরেং চংকম লৈতনা নংবু য়েংজুনা পুক্রিংসি পেনজগদবা, মকম অত্ৰ তান্না পুজরগে। মকমসিদাদি কত্তবা থোক্রিংজাহ্ মান্না লৈ।”

দেবেলুনা হায়রকই, “কদাইদা চংকদবা?”

হীরানা হায়রকই, “অকি-অথাং লৈতবা মকমদা। নংগী নিকুজবন অত্ৰ তান্না।”

দে। নং ঐগী দমক করিমতা কিবা তোক্কাই।

হী। নংগী দমক্কা কিমম লৈত্ৰবসু, ঐগী দমক্কা কিমম থোক্কাই। ঐনা নংগী ননাক্কা লৈবসি কনাগুয়না উথ্রবদি ঐ করি ওইগনি?

দেবেলুনা চিংনরজনা হায়রকই, “অত্ৰদি চংসি। অত্ৰবু নথোইগী যুমগী মবেম্মা অনৌবীগা অমুজং বারি শারম্মগা চংলবদি কমদৌই?”

হীরানা বাসি তাবদা দেবেলু তনা থোয়শাওনবা-মৈরিনা-থল্লবা মিৎয়েং অমা য়েংলকপঙ, দেবেলুদি মল্লি মল্লিবা মরক্ত্ৰদা নিংথিনা িবা কংদ্রে। হী-রানা হায়রকই, —“মাবু করম্মা উনবা কংগদগে?”

দেবেলুনা নোয়গা হায়রকই, “নংনব থোজানবিবরবদি পুয়মক থোকপা ঙ্গাক্কাই।”

হীরানা হায়রকই, “অত্ৰদি নহাক মকমসিদা চেকশিন্না কমত্ৰনা লৈবি-রম্ম, ঐহাক মাবু কৌক্কাইগে।”

অসি হায়রজনা হীরা উবিগী থাংপোকতুদগী মপাল থোক্কাই। থরা লাংপা লাংগা উ অমগী মক্কাদা কমথরে, মতমত্ৰদা মাগী মথনাও ফনগংলুরবা মিৎকী পিত্ৰ অত্ৰং অথম লৈতনা চেহরক্কাই। অত্ৰদগী হোগত্ৰুনা ইমং তান্না চংলক্কাই, অত্ৰবু কুন্দনন্দিনীগী মনাক্কাই চংদ্রে। মপাঙ্গোমদা থোক্কাইছনা থোঙ-শঙবশিংছদা হায়ররে, “নথোই থুনা লাও, লৈকোলহুংদা হুয়ানবা চংলক্কাই।”

মত ভাবনা দোবে, চোবে, পাঁড়ে অমল্লং তেওয়ারি মথোই পুয়মক  
অরিংবা বাগী চৈশাং পায়রহুনা মল্লংগী দোলাল কাওহুনা লৈকোল তরা  
চেল্লেক্রে। দেবেজনা খাল্লিঙৈদগী মথোইগী নাগরা খোংউপকী মখোল তার-  
হুনা, খাল্লিঙৈদগী মুশিন যুশিন মুবা মকোইশিংহ উরুহুনা, উরিগী খাংপোজু-  
দগী চোংখোকথুগা তিংখুনা চেনথ্রে। তেওয়ারি খোইছ খরা খায়া কাওবা  
মতুংদা ভান্নরক্রে। মথোইনা দেবেজবু কাবা য়ারবা কাওবদা ফাদ্রে। অহুবু  
দেবেজহু মনা খরদং কংদনদি লেয়া তোকখিজে। অরিংবা বাগী চৈশাংগী  
মহাও মহাক কংখিরা কংখিদরা হায়বহুদি ঐখোই অরেয়া খঙদ্রে, অহুবু  
খোঙখঙবশিংহুনা “খশুয়া” “খালা” হায়বনচিংবা চাম-মিদো কয়ানা হুং-  
শিনা কোখি হায়বদি ঐখোই ভায়। অহুগা মাগী মনাইনা নোংমা মাগী  
প্রেসাদী ব্রাণ্ডি কংলুহুনা নোংচালগা মাগী মতু অতোনবীদা বারিদি খাখি।  
“ঙসি বাবুবু খাও নোইবা মতমদা, মনমগন্দুদা হুয়ু কারবা খাংলবা চৈকম-  
গুয়া অমা উই।”

দেবেজনা ময়ুম য়োরগা হিরম অনিখক্তা মপুক্রিং চপ যুংনা লেয়ে।  
অহানবদা, হৌরা লৈরিবমথে মহাক অম্বক দঙগী ইমুংদা চংলরোই। অনি-  
গুবনা, হৌরাবু মসিগী মতিক চাবা মই ফংহনগনি। মইমখংদা মহাক হৌরাবু  
খাখীরবা মই ফংহনখি। হৌরা, মরালনা মচেং, দণ্ডিনা মপুং কংথ্রে।  
হৌরাহু অম্বকী মতিক খাখীরবা দণ্ডি কংথ্রে, মতু উবদা মইমখংদা দেবেজগী হুং-  
গুয়া থম্বোই কাওবা পেংখি। মতু শুগাইনা তম্বা য়াবা ঝাকম নভে, তুংদা  
শম্পন হায়গে।

কুস্তিগারি ২২. ১ ২০. ১৫

## ল্যম্বেল মপান্দা

নোংজ থানি। যাহা থুদোং চাদবা মক্কামনি। হুমিংচুপা নোং চুচনতা  
লৈ। অমুক্তকাণ্ড হুমিং মশক উদে। আতিয়া নোংনা পুমকুপ-কুপ্তি। কানী  
চংনবা লমজাঙ-শোবোকাই হুংথঙ, হাইফেং হাইফেং নাহে। লম্বীদা মী  
ইচং চত্তে—চোংনা চোংনা কনান। লম্বীদা চংকদগে ৭ লংকৈ চংপা অম-  
থঙং লম্বীদা চংলি। লংকৈ চংপা ব্রজচারীণী কীজোমি। গেরুবা শংবা  
কী শেংলী—জুকা শৃগিক পরে—লাইবক্তা চেনন—জটাগী মণ্ডদি করিস্ত  
রাওদে, মশম তেদিক তেদিক তেদিক—থরা অমদি ছোরে। মথুং অমদি  
য়েম্পাক, অতোয়া অমদি পিথুইগী কোল—ব্রজচারীণী চোংনা চোংনা  
চংলি। হুংথঙকাণ্ড মল্লাবা মক্কামনি। অমদি অমদি লম্বেলদা হুমিং তাথ্রে—  
থুদক্তা পুথিবী পুখা শাখীনা মক্কা মমপ্রে—লংকৈ চংপা কদাইনা লম্বেলনো,  
কদাইনা লম্বেল নওবনো করিমক্কা থঙা মমথিড্রে—অমদি মশক চংপদি  
অমদি লেপত্রি—মবদি, মশক সংসার থাদোকা ব্রজচারীণি, সংসার থা-  
দোববা মাদদি, অমদি, অমদি, মল্লাবা লম্বী, অফবা লম্বী পুমক ৭ মপানৈ।

অতি কন। থেংলি। মালেমসি কালিক থুথ্রে—আতিয়াগী মায়দা  
অমদি ফৌকম থুমপ্রে। টিপালিগী কোক্তোন পরেং হেং শুকচিলা মল্লাবা চবন  
ওইনওম উরে। টিপাল ময়ামজ লেভবা মমমতদা লম্বেল পরেং হাইফেং  
উবঙম তোরি। নোং মরিক মরিক তারি। অমদি অমদি নোংথাং কুপ্তি—  
মপাল অমদিগী অমদিমওম হেমা কৈ। অমদি হাইফেং কুপ্তি নোংথাং  
মপালনা লম্বেলমসি অকিবা মক্কা ওইচনবা অমদি, অমদি ওইচনদে।

“অমো—হমা।”

অমদি চংনা চংনা ব্রজচারীণী থংছোদনা লম্বেলদা হারিবা থোন-  
কম অসিগা ইরোয়নবা হুংশাস্রমপী তাংবা অমা তারকৈ। থোজেলচ

অঙ্ককপা মণ্ডনি—অঙ্কমকপু মীণ্ডইবগী খোহোক ওইরমালৈ হায়নদি করা  
খলি। খোজেলহু যান্না তপ্পি, অহুব যান্না অরাবা কোংদোকপা ওইনা তোই।  
ব্রহ্মচারীহু লস্বেল ময়াইদা খংলেপ লেপে। নোংখাং অমুক্তং কুলকপা ডাই-  
ছনা লৈরে। যান্না তোয়না তোয়না নোংখাং কুল্লি। নোংখাং কুল্লিকপদা  
লংকৈ চংপছনা ইরে, লস্বেল মপান্না করিনো অমাতাছনা লৈ। মসিবু  
মীরা ? লংকৈ চংপছনা খল্লকই। অহুব নোংখাং অমুক্তংদগা কুল্লিকপা ডাইছনা  
লৈরে। মখংগী নোংখাংদা তশেংনা খঙলে, মীনি। মতমছদা লংকৈ চং-  
পছনা কোরছনা হায়রকই, “লস্বেলদা তুছনা লৈরিবা নহাকপু কনানো ?”

কনামতা খুশ্বকপা তোদ্রে। অমুক্তা হংলকই—হল্কি মরোল লোকম  
খঙদ্রবা অরাবা খোজেল অমা, হায়ফেত্তং মনাকোংদা তাবা ফংলকে। অঙ্ক-  
দদি ব্রহ্মচারীহু য়েঙ্গাঝা। পিখাইগী কোলঙগা লৈবাক্তা থল্লছনা, মকম অহু  
মপা লাক্তছনা মখুংনা মা-মাজনা থিরক্লে। বিন্দনমক খোংলবা মীগী মশা অমা  
মখুংনা খেংনরে। “কনানো নহাকপু ?” মকোক্তা মখুংনা নাল্লবদা শমজী  
খেংনরে। “ওঃ দুর্গা ! মসিদি দুপীনিনা !”

মতম অহুদা ব্রহ্মচারীহু অমুক্ত খুশ্বকপা ডাইবা তোদনা শিক্রম নাক্রম ভৌ-  
রবী অমদি জ্ঞান মাংলবী দুপীছবু মখুং অনিনা মখাদা কোনখংলে। য়েঙ্গাক্তা  
কোলগছ লখীদা অঙ্কক লৈহোরে। ব্রহ্মচারীহু শোয়োক খাদোকগা মল্লবা  
লৌবুক, লাহোক্তুনা খুং তয়া চংলকে। ব্রহ্মচারীহুদি লৈবাক্সিগী লখী  
লমহাং, খুং যান্না নিংখিনা খঙট। মশাছ পংফ কবা নভে, অহুব অঙাংমচা  
অমণ্ডম শিংশিচিভা লৈরবী অহুব মখাদা কোলগা খুদোং থিরবা লখীছ লাহো-  
রক্লে। মীগী কননবতা তোবা, অতোপ্লবু লুংখবনা পল্লবা মৌশিৎছদি কৈদো-  
লুংদা মশাগী মপাংল বাংলি হায়বসি খঙবা লৈতে।

পুলগী চিদাইদা ব্রহ্মচারীহু উনগী খাংপোক অমা খেংনরে। জ্ঞান  
য়াওদ্রবী দুপীছবু মখাদা কোলছনা খাংপোকগী খোঙাখিনা লেপরে। অহুগা

কোরকই, “কনা লৈ ? তব লৈবরা ?” খাংপোক মতুংদগী হুপী অমথকা হায়রকই, “ঠাকুরগী মখোজনিনা তারিবসে ! ঠাকুর কৈদৌঙে লেংঙকপগে ?”

ব্রহ্মচারী। হোজিক্তা লাক্রিবসিনি। খুনা খোঙ হাংদোকউ—ঐহাক নাখীনা অবাবা অমা তারে।

হরমণিনা খাংপোকী খোঙহু হাংদোরক্রে। মতমতুনা ব্রহ্মচারীনা মাবু খাঙমৈ অমুজা চুখংলকউ হায়রগা তপা তপা হুপীহুব ইমুংগী লৈমাইথক্তা হিপথহলে। হরনা খাঙমৈ চুখংলক্রে, মতু পায়রগা বাহরবিবী অছুগী মমাই মপাদা পুশিগক্ত না মখোই অনিমক যান্না কুপা য়েংলরে।

মখোইনা উয়ে, হুপীহু চহি শংসাম য়াখী নভে। অতুব হোজিক ওইরিবা মশাগী কাকমসিদদি, মাগী চহি লেপ্পা ওমদ্রে। মাগী মশাহু ওহোকা কংলে— নাখীরবা লায়না অমা পক্রবো ওইনা তোই। মতম ফরিঙেদদি মাগী মশক্ত, কজরখসু যাই, অতুব হোজিক্তি কজবা হায়রক মচেং অমতা পক্তে। অচোংপা কীজোন্দু যান্না মোংলি, অমসুং মফম করা খোকা ইশে-শেগাই-রে। ইফা কারবা চোংলবা মশমতু নাহুবিদবনা তখোই-খোইজিনথ্রে। মমিতু য়োনা কুংথ্রে, হোজিক্তি উইশিলি। স্বরদি হোজি, অতুব জ্ঞানদি তাড্রে। শিরমদাই তাল্লা ওইরকুমারে খলি।

হরমণিনা হংলকই, “কদাইদা খেংনবিবরবিনো ?”

ব্রহ্মচারীনা ময়োল পুন্স খুগাইনা-তলগা হায়রকই, “মহাকসি শিরমদাই য়োরমালৈ নিংই। অতুব কীবন অশাবনা অমুজং নিংখিনা হিগা য়ৈবিরবদি হিংলকপসু ময়াই। ঐনা হায়রিবসি তৌদনা অমুজং য়েংউ।”

অতুদগী হরমণিনা ব্রহ্মচারীগী সাধং মতুং ইয়া হুপীহু অচোংপা কীহুগী মহত্তা মাগী অকংবা কী অমা য়ান্না হৈশিংনা হোংদোকপিরে। অকংবা কীনা মাগী মশাগী অমসুং মশমগী ইশিংপুন্স তৈখোক খোন্তোকপিরে। অতুদগী মৈহোগংতুনা অশাবা কীবুয়া হিগা য়ৈবিরে। ব্রহ্মচারীনা হায়রকই, “মসি মতম



কুইনা চাব-থকপা ফংলক্তু মায়ে। শঙ্গোম লৈরবদি, খজিক খজিকং পিথকবা  
অত্ৰক হোংনহুনা স্নেঙে।”

হরমণিগী বণ লৈ—ময়ুমদা শঙ্গোমস্থ থম্মি। শঙ্গোমত্ৰ শাহলগা  
খজিক খজিক শুইনা হুপীত্ৰু পিথকপা হোরক্লে। হুপীহ থক্লে। পুরুংদা  
অশাবহ চংখিবদা। মহাক মমিং পাঙেথোক্লে। মহ উবদা হরমণিনা হংলকই,  
“ইমা, নংবু কদাইদগী লাক্খিবনো ?”

জ্ঞান তারক্কাবী হুপীত্ৰনা হায়রকই,—“ঐনা লৈবিসি কদাইদনো ?”

ব্রহ্মচারীনা হায়রকই, “নংবু লম্বেলদা বাহুত্ৰনা লৈরবা থেংনবদগী  
মক্খমসিদা পুরকপনি। নং কদাইদা চংকদোরিবনো ?”

হুপীত্ৰনা হায়রকই, “স্নান্না থাপ্পা।”

হরমণি। নংগী নথুতা খুজি শিরি। নংবু নপুয়োইবা লৈবিন্না ?

মশা ওমদ্রিবী অত্ৰ পিণ্ডম শুকথরকই। মহ উবদা হরমণি হুংঙাইত্ৰবা  
পোক্লে।

ব্রহ্মচারীনা হংলকই, “ইবেম্মা, নংবু করি হায়না কৌদগে ? নমিং করি  
কৌই ?”

চংজকম লৈত্রবৌহ ওহাক চঙক-মাইওক্খরগা হায়রকই, “ঐগী ইমিং সুখা-  
মুখী কৌই।”

## কুহুম্ভাশুবা মতাং

### আশাগী লম্বীদা

সুখামুখী হিংবগী আশা বাংলি। ব্রহ্মচারীনা মাগী অনাবহগী মঙং  
খঙবা ওমদ্রত্ৰনা নোংঙারগা অথুতা খুলত্ৰগী মাইবব কৌকরে।

রামক্কা রাহদি স্নান্না হৈবা মৌনি। মাইবগী লম্বদা অচৌবা পণ্ডিতনি।  
মাইয়েংবদা খুলত্ৰদা মাগী মমিং চংলি। মহাক্কা অনাবহগী মঙং স্নেংলগা

হাস্যকরই, ‘মহাকৌসি লোক খুব’ জান্নানি। মদ্রী মথন্তা লাইহোসু রাওই।  
অনাবসি ফনা শাখীবে। অত্ৰু হিংবসু ময়াই।”

প্রার্থনা বা পুস্তকসি সুখানুখী খঙতক্ষনা ডাংনবনি। মাইবনা হিদাক-  
লাংথক লাঙণে-পাঠে লৈজ্জবানি হাস্যবদ খঙতনা অকৌমনগী মরমদা  
রামকৃষ্ণ রাম বা ডাংত্রে। রামকৃষ্ণ রামদিপৈশাদা লাখচুবা মৌ নভে। মাই-  
বনা চাপ্রবা তুংদা, ব্রহ্মচারীনা তরমণিবু থবক অমগী থাপ্রগা অরুবা বা থরা  
ডাংননবগী দমক সুখানুখী মনান্তা চঙতনা ফররে। সুখানুখীনা হাস্যকরই,  
“ঠাকুর! নংনা ঐগীদমক অসুক য়ায়া হাংনবিবিসি করিগীনো? ঐগী  
দমক রাবিবগী কান্নবা লৈতে।”

এক। ঐগী বাব হাস্যবু করিনো? মসি ঐগী হৈথোনি। ঐগীদি কনাসু  
লৈতে। এ ব্রহ্মচারীনি। অতোপগী ফননবা তোবনা ঐগী ধম্মনি। ওসি  
ঐ নংগী থবকসি তোত্রবসু, অতোপা নংগুয়া অমগী থবক্তি শোয়দনা মতো-  
রগদবান।

সুখ। অতদি ঐবু খাদোকপিরগা নহাক অতৈ অতোপা কনাঙবা  
অমগী যাইফনবা তোবিক। নহাক অতৈগীদি যাইফনবা তোবিবা যাই—  
ঐগী যাইফনবাদি তোবিবা ডমরোই।

এক। করিগীনো?

সুখ। হিংবগী ঐ কান্নকম লৈত্রে। শিবতনা ঐগী যাইফবনি। ওয়াং  
আং পখাদা তাতনা লৈব। মতমদদা—ঐ কনা আশা ভোরামি শোচদনা  
শিরগনি। করিগী দমক নংনা ঐবু কনাবাবনো?

এক। নহাক কয়ামুক বাবনো হাস্যবদি ঐ খঙদে—অত্ৰু ফনা শা-  
খীনা বাবমক ওইববসু, ইশা ইথন্তা শিজবা হাস্যবসিদি মহাপাগনি! কৈদো-  
চুংদা নশা নথন্তা শিজনবা থোরোংগু। ইশানা শিজবা হাস্যবসি অতৈ অমা  
হাংলুবগী পাপকা মারৈ।

সুখ। ঐ ইশা ইথন্তা শিজনবা থোরোংগোরুদে। ঐগী অমোইবা

মতম মশানা অত্মক লাকচবনি—অত্না অপায়া ওইকবনি। অত্নু শিরবা কাণবদা ঐগী হুংগাইকম লৈতে।

“শিরবা কাণবদা হুংগাইকম লৈতে” হায়বা বাইহিসি হায়দোকপদা সূর্যাস্থীগী মখোনাওত্ন ফুনগৎলকই। মমিতা পি শিরবকই।

ব্রহ্মচারীনা হায়বকই, “শিবগী বা হেক গাংনরকপদা, নং তত্তনা নমিত্তগী নপি হেক হেক তাবা উই, অত্না নপুক্রিংদা শিনিংবদি পোকই। ইমা, ঐসি নংগী নচাংগা অমহানি। ঐবু নচামকি ঝনবিত্ননা নপুক্রিংগী বাত্ন তশেংনা অমুক্তা তাকপিয়। করিগুয়া নংগী অবাবত্ন কোকহরবা পাঐষ লৈরবদি, ঐহাক হোংনজগে। বা অসি হায়গে হায়বগী দমক্তা, হরমণিবু থাদোকপ্রগা, অচিকপদা নংগী ননাক্তা চংগুত্নু না কল্পরিবনি। বাগাং খাঙাংদগী থঙলে, নহাক করিগুয়া মীথোই-মীহেনবা অচো-অশাং ইমুংগী মচা মমো ওইরমগনি। নহাকী খাঙঙমপ্রবা নংবাই শোকপা অমা লৈরে হায়বসু থঙলে। মত্ন ঐগোন্দা হায়দোকপদা করি অকায়বা লৈবগে? ঐবু নংনা হেক পোকপা নচামকি ঝনবিত্ননা হায়দোকউ।”

সূর্যাস্থীনা মমিত্তা পিগী ইরা চেল্লত্না হায়বকই, “হৌজিক্তি শিরমদাই য়ৌরকবনি—করিগী দমক্তা হৌজিকপু ইকাইকম লৈখিগদগে? ঐগী থবাই হুংগাইতবসিদি অতৈ করিমতগী নত্তে—শিরমদাইগী মতমসিদা ইপুরোইবগী মশক উবা ফংদেদকো হায়বা অসিমতনি ঐনা হুংগাইত্রিবা। শিবতনা ঐগী হুংগাইবা ওইরবনি—অত্নবু মাবু উবা ফংদনা শিখিবা থোকবদি, শিরবদসু অবাবা ওইরগনি। মতম অসিদা অমুক্তং মাবু উজবা ফংলবদি, শিখিবগী হুংগাইবা হায়বত্ন ওইগনি।”

ব্রহ্মচারীত্নসু মপি তৈথোরক্কে। হায়বকই, “নংগী নপুরোইবনা লৈরিবদি কদাইদনো? হৌজিক্তি নংব মাগী য়নাক তান্না পুননবা উপায়দি লৈজ্জে। অত্নবু মঙোন্দা পাও থঙহনপ্রগা, মহাক মসিদা লাকপিগদবা লৈরবদি, ঐহাক চিঠি পিহনা পাও তাকখিগে।”

সুখ্যমুখীণী অনাবনা-মকহজবা মাইথোন্দা মকালান্না অমা কাওরকে।  
অহুদগী অমুক নিঙবা কাররহুনা হায়রকই, “মহাক লাকপিনিংঅবদি লাক-  
পিবা যাই, অহুবু লাকপিজা লাকপিরোইজা মহদি খঙদ্রে। ঐহাক মাগী  
মকমদা খাখীরবা ইরাল লঙঅরবীনি—অহুদা মহাক্তি ঐগী ইকমদা খোজাল-  
বিবগী মণাল নাইদে—ঙাকপিবসু মরাই। অহুবু মাগী লৈকমদি য়ায়া খাপ্পি ;  
ঐহাকপু মত্তমহু কাওবা হিংখিগজা ?”

ব্রহ্ম। কয়া য়ায়া খাপ্পদনো ?

সুখ্য। হরিপুর জেলাদিনি।

ব্রহ্ম। হিংখিনি।

অসি হায়রহুনা ব্রহ্মচারীনা চে-মুক পুরজুনা লাক্রে অমসুং সুখ্যমুখীনা  
হায়বা মতুংইয়া মখাগী অসুয়া চিঠি ইরে :—

“ঐহাক মহাশয়গা লক খঙনবা মী অমা নভে। ঐহাক ব্রাহ্মি—  
ব্রহ্মচার্য আশ্রম চংলি। নহাকনা কনানো, মহসু ঐহাক খঙদে। ঐনা  
খঙবা হায়বমত্তবু, ত্রীমতী সুখ্যমুখী দাসী হায়বোসি নংগী কপীনি। মহাক  
মধুপুর খুল অসিদা শোরনিংঙাই শুইবা লাইনা অমনা যাইহিগুনা হরমনি  
বৈফবীণী মমদা লৈরে। মহাকপু লাইয়েংবদি লাক্রি—অহুবু হিংবগী ফাভমদি  
নভে। পাঙ অসি ভাক্রনবা চিঠি অসি নঙোন্দা খাজবিবনি ; মহাক্রা  
নিংঅরবিদি, শিরমদাইদা নহাকী নশজু অমুক্তং উজরগা মথরাই লানঅখিবা  
অসিনি। মহাকী মরাল ঙাকপিবা ওল্লবদি, অমুক্তং মকমসিদা লাকপিবু।  
ঐ মহাকপু ইমা হায়না কোই। মচা অমা ওইনা মাগী য়াং তুংইয়া চিঠিসি  
ইঅখিবনি। মহাক মশানা চিঠি ইবা ওহগী লক্তি লৈতে।

“লাকপিগে হায়না নিংঅবদি, রাণীগজগী লখীরোমদা লাকপিবু। রাণী-  
গজদা বিবিরিগা ত্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামীগা উনবিষু। মঙোন্দা ঐগী ইমিংসি  
হায়বিরবদি, মহাক্রা লোইননবা মী খারকনি। মহম ভোরবদি মধুপুরপু অমুক  
কোইং হংজনা বিবিবা ভোরবোই।

“লাকপিদবা লৈবদি থিননমক লাকপিয়, করিঙবা থেংথবিরবদি  
নিংবা থুংবিরোই। ইতি শিবপ্রসাদ শর্মা।”

চিঠিসি ইয়গা ব্রজচারীনা হংঙকই, “কনাগী মিংদা পুথক থাগদগে ?”

সুখ্যমুখীনা হায়রকই, “হরমণি লাক্কাগা হায়গে।”

হরমণি লাক্কাগা নগেল্লনাথ দত্তগী মিং পুথক্কা ইয়হনা ব্রজচারীনা অনকপা  
ডাকঘর অমদা খাদবা চংথ্রে।

ব্রজচারীনা চিঠি পুরহনা ডাক্কা খাদবা চংথ্রিঙেদা সুখ্যমুখীনা মমিত্তা  
পিগী ইয়া চেস্তহনা মথুং লোয়না মমাই নোংথক্কা ওলুনা তাইবং মপুগী মফমদা  
খবাই হকচাং য়াওনা নিজরকই, “হে তাইবং মপু ! নহাক খাকৈশেংনমক  
লৈববা, ঐ অসিনা ইপুরোইবদা ভক্তি লৈজবী অমা ওইববা, অহু ওইববদি  
চিঠি অসি মঠে য়ানবা ওইবসহ। ঐহাক ঐগী পুসিদা ইপুরোইবগী মথোঙ  
থহাল নত্তনা অতৈ অমা থঙজদে—মসিনা করিঙবা পুণ্য কংকম লৈববদি,  
ঐ পুণ্যহনা স্বর্গ কাবা পামজদে। ঐনা পামজবা হায়বমজবু, শিবরমদাইদা  
ইপুরোইবগী মাইথোং উনা উনা শিজখিবা অসিনি।”

অহুবু চিঠিহ নগেল্লগী মথুঙদি য়োদ্রে। চিঠিহনা গোবিন্দপুরদা থুংলবগী  
য়ান্না মাংজোননা নগেল্লদি দেশ কোয়বা চংথ্রবনি। ডাকপিয়না চিঠিহ  
মুমহগী দেওয়ানগী মথুঙা পিরল্লে।

দেওয়ানগী মফমদা নগেল্লনা য়াথং তৌরশ্মি মহ্দি, ঐ হেক হেক থুংবা  
মফম থুদিংমজ্জগী চিঠি ইয়কনি। ঐগী য়াথং কংবগা মফমহদা ঐগী মিংদা  
লাকপা চিঠিপুছা খারকউ। মসিগী মমাংদা নগেল্লনা পাটনাদগী চিঠি  
ইয়কখি মহ্দি, “ঐ হি তোংহনা কাশী তান্না চংলে। কাশী য়োরগা চিঠি  
ইয়কনি। ঐগী চিঠি কংলবা মতমদা মফমহদা ঐগী চিঠিশিং খারকউ।”  
দেওয়ানহ হায়রিবা পাওসি ডাইহনা ব্রজচারীগী চিঠিহ উপু মহ্হদা হাপ-  
চিলুনা থমথ্রে।

মতম চানা নগেল্ল কাশীথাম য়োরে। হেক য়োবগা দেওয়ান্দা পাও

পিরক্রে। মত্তমত্তনা দেওয়ায়া অকৈ অতোপ্পা চিঠিখিংগা লোইননা শিবপ্রসাদ  
ব্রহ্মচারীগী চিঠিহু থারক্রে। নগেন্দ্রনা চিঠি কংবগা মথদাই শোক-  
খিচনা খুংখা ময়ান্না মরাইবক্তু চেংনা কাকিন্দনা পায়বগা বানা হায়-  
রকই, “হে ঈশ্বর! মিকুপমুক্তং ঐবু জ্ঞান মাঙহনবিগল্প।” ঈশ্বরনা হায়জবহু  
তাখিরে; মিকুপমুক্ত নগেন্দ্রগী জ্ঞান মাঙহে; মাগী খোশিলিবা মৌতবু কোরগা  
রাখং তোরকই, “ভসি অহিংসিমক ঐ রাণীগল্পদা চংকনি—অরৈবমথৈ  
তিংববসু তিংনা নং মত্গী দমক লীল্ল।”

খোশিনবা নিশাছ খোরাং ভোবা চংখ্রে। অত্ৰদগীদি নগেন্দ্রহু লৈমাইবক্তা  
উকুল মরক্তা তুখখিচনা জ্ঞান মাঙহে।

অহিং অত্ৰদা নগেন্দ্র কালী খাদোরক্রে। তাইবং পুমহংপী বারানসি!  
করখা হুংভাইবা মীওইনা অসুখা শরংকী অহিংদা মমিং পেয়া নংবু তুংওইননা  
পনমত্তনা চংখিবা উমগদগে? অহিংহু থা খোক্তে; নোংখক্তা খরানমিচাক  
লিখিং লিখিংনা ডাল্লি—গল্পগী ইয়াইদা হিথক্তা লেপ্পগা য়েংনিংবা মাইকৈদা  
য়েংউ—মাইকৈ অদোমগী আতিয়াদসু খরানমিচাক—লোইনাইজবং মঙালনা  
লোই-নাইজবং মত্তমদগী ডাল্লিক্রি—লেপনাইদনা ডাল্লি—পোখাবা লৈতে।  
নোংখাদসু অনিশুবা আতিয়া।—অখংবা কৌজোন শেংপগুম লেঙত্ৰবা  
অখংবগী হিথক মপৈ খাগোন্নবী। মত্গী তোকান্দা, সিড়িদা, অমসুং মগাল  
নাইজবং চিং পরেংগুম্বা দোলালদা মৈঙাল লিখিং লিখিং। দোলালগী  
তুংদা দোলাল, মত্গী তুংদসু দোলাল, অসুয়া মৈঙাল পরেংনা লৈতেংলবা  
অয়েপ অখম লৈত্ৰবা দোলাল পরেং। অত্ৰগা অমুক পুমমকদিগী মমি লুয়বা  
তুরেলগী লাইজহুংওদা তারি—আতিয়া, নগর, তুরেল—গুম্মক অঙকপা  
মঙালগী তুঙনফম ওইরি। মসি উবদা নগেন্দ্র মিঙগী পি তৈথোক্ৰকই।  
পৃথিবীগী কজবা পুমমক ওসি মঙোনদি খাংওমদবা ওইরে। নগেন্দ্রনা খঙই,  
শিবপ্রসাদকী চিঠিহু মত্তম য়ান্না কান্নরবা তুংদা য়োরকপনি,—হৌজিক সূর্য্য-  
মুখীদি কদাইদা?

## কুহ্মাতকককককক মতাং হীরাগী হ পান্বী পোম্মশাংনরকপা

পাড়েগী কাংবুনা অরিংবা বাগী চৈশাং পায়রহনা দেবেল্লবু তানথিবা  
মুমিত্তুদা, হীরাগী মপুকিংদা য়ান্না নোকিংবা পোকুগ্মি। অত্ৰবু মত্ৰগী মত্ৰুংদদি  
মহাক হুংশা খীবা কমা পোকুগ্মে। হীরাগী মথন্তমক থঞ্জরকই, “ঐহাক মা  
ইকাইবা পিথিবসি অকবা থবক নত্রে। মহাক মপুকিংদা ঐবু য়ান্না বারৌরখা  
তাঠে। ঐহাক্তি মাগী থম্মোইহুংদা চংজকমসু ফংদ্রবনি; হৌজিক ঐগী নিংবা  
পুশা কারয়ে।”

দেবেল্লসু মশাগী তৈনজবা লোনম শাজংনা হীরাবু দণ্ডি পিনবগী মরমদা  
মপুকিং থুংববা খোঙকাপ াত্তশিল্লক্রে। মালতী থাডুনা হীরাবু কোহল্লরে।  
হীরাগী নোংমা নিনি চিংননা লৈকরগা মমৈথংদদি লাক্রে। দেবেল্লনা অশাওবা  
করিমতা উত্তে--থোকথিবা খৌদোক্তুগী মরমদা বা মচেং অমা ফাওবা  
কাংথোক্তে। পুরমকসি পুমতোক তোকগা মাগা হুংজাইরবা বারি শাবা  
হৌরক্রে। মিরান্না হুংগি ফানবা গাং থাকপত্তম, দেবেল্লনা হীরা ফানবা  
লাং থাক্রে। মিহোচাওবী হীরা-হুংগি হীরাই লাইনা লাংদা থুরে।  
মহাক দেবেল্লগী হুংগি-বাঙাংনা শুমহংগ্রে অমসুং ওইদ-বাঙাংনা লোনমগ্রে।  
মহাক থল্লকই, মসিনি হুংগিবা হায়বত্। দেবেল্লনা মাগী হুংগিজবা মীশকি।  
হীরাগী হৈ-শিংবৌনি, অত্ৰবু মকমসিদদি মাগী লৌশিংগ কাঙ্কম ইরৈ  
লৈখিল্ল্রে। থাইনগী কবিশিংনা, শক্তিওবু মপুকচেন ফাওরবা, অশিব চংঙমদ্রবা  
মীশকশিংগী লাইনিং পরৈ থুগাইবা ওমি হায়না শীংখানরিবা, অত্ৰবা শক্তিগী  
পাদলনা হীরাগী মবুজিত্ত মাঙহনগ্রে।

দেবেল্লনা বা পুরমকসি হুম্মোক্তুনা, তানপুরা পায়থংলে অমসুং যুগী  
নেশানা ইথিন পিডুনা ইশৈ শকপা হৌরক্রে। মতমজ্জদা চাংদয়িংঙাই লৈত্তনা  
মখোল হুংগিবা, হৈ-শিংজবা দেবেল্লনা, তাবদা থোইপুসবা ইশৈ পরেং অমা

শঙ্কলক্রে, মহা ভাবদা হীরা পুমশুম শুমহংগ্রে । মহাকী মপুক্রিং ইরাং লাংগ্রে,  
মধবাইত দেবেন্দ্রগী হুংশি মৈশাদা শৌদোকগ্রে । মতমজ্জদা মাগী মমিত্তা  
দেবেন্দ্রব সংসার পুখগী ফজবদগী ফজবা, লন পুখদগী অথোইবা, পুক্রিং  
শুমহংফম ওইরবা, পুয়মজ্জগী লুনা খনফম থোকুবা অমনি হারনা উগ্রে ।  
হীরাগী মমিত্তা হুংশি ইহোগী পিরাং শিহুরক্রে ।

দেবেন্দ্রনা তানপুরা খল্লুনা, হুংশিনা-চায়া, মহাক মশাগী কীজিনা  
হীরাগী মমিত্তগী পিহু তৈথোকগিরে । হীরাগী মশাপুখা হরাও-তুজুংবা-  
পোকগ্রে । অজ্জদগী দেবেন্দ্রনা যুগী নেশা হাইফেং কাহল্লগা, অসুকা মতিক  
ভাবদা হুংগুনবা হরাও তয়ামগী বাইহে-বাতা শিহিররক্রে, করিগুনদনা অসুকা  
মতিক, হুংশি-ইথো-লাংলবা-মৌওইঙম হুংশি-হুংগুনগী প্রামান পাইগা  
কোমবা বাঙাং ঙাংখংলক্রে মহদি, জ্ঞান তাজবী, বাঙাং লাঙদা হৈ-শিংবা  
বাংলবী হীরানা থল্লক্রে, মসিনি স্বর্গগী হুংঙাংবা হারবত্ । হীরাদি কৈদো-  
হুংদা অসুখা বাঙাংসি তাখিজি । হীরাহু মপু শেংবী অমা ওইরলবা অমসুং  
মাগী মবুজিহু অফবা সদ তৌজনা তরু-তরুনবা অমা ওইরলবা, অহু ওইরবদি  
মহাক খনগদবনি, মসিনি নরক । অজ্জদগী হুংশিবগী বাকম নৈনরক্রে—  
হুংশিবা হারবত্ কদাইবু কোই, --দেবেন্দ্রদি মহ কৈদোহুংদা করিমতা থঙলুবা  
লৈতে—হীরানজম হেজা থঙই—অহুব দেবেন্দ্রদি মহগী মরমদা থাইনগী কবি-  
শিংগী বাইহিশিং পুণোজ্জনা হঞ্জিন হঞ্জিন জাংবদা ওহোরা য়ায়া হৈ শিংপ্রবা  
মৌশকি । দেবেন্দ্রগী মচিন্দা হুংশিবগী চাংদমনিংঙাই লৈল্লবা মণ্ডপ পরে  
ভাবদা হীরাহু দেবেন্দ্রব লাইগী পুকেচেন চেল্লবা মৌশক ওইনা থল্লক্রে—মহাক  
কোক্তগী তোমকাওবা হুংশি ইপাক্তা লুপবা অমা ওইগ্রে । অজ্জদগী অমুকহরা  
দেবেন্দ্রনা অহানবা-বসন্তগী-খোঙহোদা খোঙদারকপা খোইমুগী খোহাংদা  
ইশৈ ঙুংবা হোংলজ্জক্রে । হীরাহু কাঙমজ্জবা হুংশি-ইরাংদা তাওখিছনা খোহাং  
অজ্জগা, মশাগী হুখা ওইবগী থল্লবা খোহাংজ্জগা ইরোয়নহল্লক্রে । মহদা  
দেবেন্দ্রনা হীরাদা ইশৈ অমতং শরুবা হারজরকই । মহা ভাবদা হীরানা



হুংশি বাখল থানা, যুগী নেশানা মচু লোকবা থানা মিত্রাচ লাক্ষ্মণ তৌরুনা, অয়েকপা মানবা শিশুম অনিচগী নিংশি খাথেকা মমাই মাইথোঙত মকা লামহন্দুনা হুংশিরবা থোহাংদা ইশৈ শকপা হোগংলক্রে । মথরাই হরাওবা মরমদগী মথোজেলত বাংনা শক্রে । হীরানা শকপা ইশৈত—হুংশি-হুংগুন-গীনি—হুংশি-ফিগাও শাবগী বাইহতনা থলি ।

অতুদগী পাপকী শঙহুংতদা ফলতনা পাপকী থম্মোই চেমবা মথোই অনিচ, পাপকী বাখলনা খুতম চনখিতনা হুংশাংনরবা পাপকী শক্তম তুসোই-নবা হুংশি বাখক অমগা অমগা শক্রে । হীরাদি মপুকিং ফাজিনবা মঙখনি, অতব মদোমদা মাগী অপাশা পোক্তুদবদগী, ইরাই লাক্টনা মৈরানবীণুম মৈরিদা চোংশিনথ্রে । দেবেজ হারবসি হুংশি-খঙদবা মীশকি হারতনা মপুকচেন ফানবা ফনা লাক্ষ্মণ, মঙসু হাইফেত্তংদনি ; অতব মানা বাখন্দু চেল্লিমথৈদি মায়-পাকপা উল্লিখি । দেবেজবু মথোহুংদা ফংতনা নোক্ত-নোক্ত হুংশি চিলোক্তবসু, তরাই তরাইনা মায তাহোকখিবা থলিখি । অহুগা অমুকসু লৈগী লৈকাদা চংবা ভীনগুবা থম্মোই চাকগনবা অপাম্ বাখলবু চুমা মীগী ময়মদা থবক শুতনা লেনবতনা নেমখতনবা উমখি । অতব মহাক্সা দেবেজবু হুংশিবা স্যাবা মীশকি হারনা হেক খঞ্জিল্লু বদগীদি, মহাক মপুকিং ফাজিনবদা মরিংজেল ফুদোকপা উমজে । অসুয়া মরিংজেল মাঙখিবদগী হ-পাখীদা মাগী চাকম থোকপা মঠে পানথ্রে ।

মীনা হারনৈ, হনকী মপোক্তদি পাপকী চৈরাক ফংদে । মঙ অচুসবু ওইরবসু অরানববু ওইরবসু—মপুকচেন ফাজিনবদা মরিংজেল লৈতবা মাঙদি হনকী মপোক্তা হ পাখীগী মঠে চাবা ফংদে হারবসি, নহাক উবা ফংলোই ।

কুহ্মাঃ বৈষ্ণবঃ না মতাহ

## সূর্য্যমুখীগী পাণ্ড

নোংজু থা হৌপ্রো । শরৎ যৌরকে । শরৎস্থ হৌষিদৌরে । লৌবকী  
ইশিং কংপ্রো । কোপুহা পানথংলকে । পুত্রিগী থথাল লৌহীশমকে ।  
অযুক্তা উনাদগী লিরা কেলো । যাচংবা মতমদা লৌবক লৌবক খুদিংদা  
মৈথুগুম উরে । অসুহা মতমদা মেয়া থাণী নোংনা অযুক্ত অমা মপুপুগী  
শৌরোকথকা দোলাই অমা লাকো । খুদজুদা দোলাই উষদো মকমডগী অচাং-  
শিং শারবা তোক্তনা দোলাই মনাক্তা পুন্নপ শুইনা পেররে । খুলগী নিংডোল  
মৌ হুদবী পুন্নমক ইশিং চফু খুংদা পুরএনা থরা থাণপ লেন্নরে—খাংগী চফু  
খুংদা অহম্বক লৈরে—চঙকনা দোলাই য়েংছনা লৈরে । মোশিংনা মাইখুম  
মহুংদগী মমিং হুত্তোরএনা য়েংনবা হৌরকে --অতৈ অতৈ হুপাশংনা মমিং  
লাঙনা পাঙথোক্তুনা য়েংনরকে । লৌমোশংনা মেয়া থাদা লো থাঙনরি--  
ফৌ হুন্দোক্তুনা, থুত্তা থাপোল কোংনা কোংবেং য়েংছনা ময়া কনা  
দোলাই য়েংছনা লৈরে । খুলগী য়াংতোং-থমদোংবা মোশিংনা খুদজুদা  
খুনিদরকে । \*দোলাই মহুংদগী খোংউপ বট তোংবা খোং নামথক থলো-  
রকই । ময়াস্বক থলৈ, সাহেব লাকপনি--অঙাংশংনা শোইপ্রবাদ লৈগে,  
মৌ লাকপনি ।

দোলাই মহুংদগী নগেন্দ্র থোরকে । খুদজুদা মৌ মত্কা তরকথকা মত্কালা  
সেলাম তোরে--মরমদি মহাক খোংগ্রাও খোংলি, মকোক্তা টগী উল্লি ।  
কনাগুখনা থলি, দাবোগামি, কনাগুখনা থলি, সিলাইগী মকোক সাহেবনি ।

য়েংলিবা ময়ামডগী মরকুগ অহল শুইরবা নিপা অমবু কোরগ  
নগেন্দ্রনা শিবপ্রসাদ ঞখচারীগী মরমদা বা হংলো । হংলুরিবা অহলত্কা  
মপুক্রিৎদা কমা থাউজ, হৌজিকমক মীহাং মীপুনগী বাথোক অমগী কপ্তা  
থিজিল্লরগনি--মরম অছনা অুথু পাণ্ডথুম পিবাদ অকবা শুইরোহ । মহাক্তা

হায়রকই “ঐজ্ঞা, নমাজি ঐদি অষ্টাংনি, অতক যান্না পংখণ্ড খণ্ডজদে।”  
নগেজনা উরে, কনাগুজা জ্ঞান তাবা যীশক অমগা উনজবদি থবক পাঙ-  
লরোই। খুন্দা অতহা অচৌ অশাংগী মৌজ কনা যান্না লৈ। নগেজনা  
অতদগী মচিন তৌজবা মৌ অমগী ময়ুমদা চংলৈ। যুমতগী যুমুদি রামকৃষ্ণ রায়  
কবিরাজনি। রায় য় হায়না বাব্ অমা লারি হায়বত উরতনা, যান্না তরাম  
তরাম জোন। চৌকি অমা লাজনা নগেজব কমজলৈ। নগেজনা ব্রহ্মচারীগী  
মপাঙ মচোনো লৈলৈ। রামকৃষ্ণরায়না হায়রকই, “ব্রহ্মচারী ঠাকুরদি হৌজিক  
মফমসিদা লৈতৈ।” মাল তাবদা নগেজ মথবাই শুভোকা হুংজাইজে।  
হালকই, “মহাক মফম কদাইদা চংখিবনো?”

খুংকট, “মত জামদে। কদাইদা চংলনো হায়বা ঐখৌই খণ্ডদে।  
মক জুইনা মহাকি মফম অমজদা লজদনা থক লৈতে; মতম চুপদা মফম  
কয়াদা কোইং চংলনা লৈ।”

নগেজ। কৈদৌঙে লাকদগে হায়বসি কনানা খঙলমগদগে?

রামকৃষ্ণ। ঐ লেশাগীজ্ অগা উনগদবা থবক অমা লৈ। অতনা ঐ  
কোইং হংলুংবাম। অতহা কনামকনা মহাক কৈদৌঙে লাকদগে হায়বসি  
হায়বা জুমে।

নগেজ মথবাই হায়ঃ হুংজাইজে। অমুকা হালকই, “কয়া কুইরবগে  
মহাক মফমসিদগী চংখিবো?”

রামকৃষ্ণ। মহাক ইন্তেল খাদা মফমসিদা লাকি। গবাল খাদা  
চংখিবনি।

নগেজ। অতদি, খুলাসদা হরমনি বৈকবাগী ময়ুম ঐডোন্না কনাগুজনা  
তাকপিবা জমগদা?

রামকৃষ্ণ। হরমনিগী যুমদি শোরোক মপানমজদা লৈরখনি। হৌজিকি  
যুমত লৈজে। মৈনা চাকত্রে।

নগেন্দ্র মথুনা মরাইবক শোভনা লৈল। মথোজ সায় শোভনা তংলকই, “হরমণিদি কদাইদা লৈ ?”

রামকৃষ্ণ মথুনা কনামতা খড়নদে। মাগী ময়ুম মৈ চাকখিবা অহিং-  
দ্রদগী মহাক অতঃক চেনথ্রে। কনা কনাগুসনা, মহাক মশানা ময়ুমত মৈ  
খাদোকচরস্ব'ন হায়বক রাওই।

নগেন্দ্রনা তনিক তনিকপা খোড়াংদা হায়রকই, “মাগী ময়ুমদা অতোপ্তী  
হুপী অমকাদি লৈবরা ?”

রামকৃষ্ণ রায়না হায়রকই, “খোইনা লৈতে, উভেল খাদগী লমলানবা  
হুপী অমথক মশা শাখীনা গুমননা লাকুনা মাগী ময়ুমদা লৈবরা। মহাকু  
বসচায়ানা কদাইদগীনা পুরকনা মাগী ময়ুমদা গনবনি। ঐনা তাবব,  
হুপীদগী মণিং সূয়ামখী কোই হায়। মথোজ হোলা কংখুনা নাবনি, ঐনা মাঝ  
লাইয়েবনি। কনা সায় মিংখিম ফগংলবনি অতঃক হাজাউদা। —”

নগেন্দ্রনা হুপীদব কুচনা হোলাংদা তংলকই, “জাউদা কৈদৌরবা ?”

রামকৃষ্ণনা হায়রকই হাজাউদা তরৈবকবাগী ময়ুম মৈ চাকপদা হুপীদগু  
অতঃক য়াওথ্রে।”

নগেন্দ্র চৌকিখলগী ওতথ্রে। মকোতা শাখীনা শোকে। চৈনাখোলগুনা  
হাওথ্রে। কাবরাজনা মাদু লাইকনবা হৌরকে।

কনানো হিংনিংলিবা ? সংসারসি হুগী মশকি। হুপীদদি পুরমকী  
মদৌলদা অতঃক হৌরি। কনানো হুংখিনিংলিবা ?

— — — — —

কুহ্মানিপালেশ্বরী মতাহ

## কাইনথংদা পুম্মক লোইরবা !

কাইনথংদা পুম্মক লোইরবা ! যাচংবা মতমদা নগেজ দত্তনা মধুপুরদগী দোলাই ভোংখংলকপা মতমদা, বা অসি মপুক্রিংদা মথন্তা শোজরকই, “কাই-নথংদা ঐগী লৈজবা পুখা লোইরবা !”

করি লোইথ্রে ? হুংঙাইবরা ? মজদি সূর্যামুখীনা যুম খাদোক্তনা চংখিবা হুমিত্তদা অহুম্মক লোইথ্রবনি। অহুদি হোজিক লোইথ্রিবদি করিনো ? আশানি। য়োঙইবগী আশা লৈরিমথৈদি, আরোইবা হারবম্বক লৈতে, আশাবু লৈত্রবদি পুম্মক লোইরে।

নগেজগী ভুসিদি পুম্মক লোইরে। মরম অহুনা মহাক গোবিন্দপুরদা চংলে। গোবিন্দপুরগী যুমদা লৈরুনবা চংপা নভে; যুম পানবা হায়বা ধর্মজদগী পুলি অসিমগী বিদায় লৌরুনবনি। মজদি য়ামথ্রবা থবকি। লো-ইংখোল লন-থুম পুখা য়েহোক য়েনশিন ভোগদৌরিবনি। জমীদারগী চাওরবা লো-ইংখোল, অহল লম্মনগী হাক্তক্তগী লৈরকপা যুম অমসুং অঠে অঠে মহাক মশানা। তানশিনবা পুখোক পুশিন তোবা য়াদবা লনমথৈ মচমা পোকপা মমাক সতীশচন্দ্রদা দানপত্র ঠেহুনা শিরমগনি—মজগী টেবা-খোংপা পুম্মক উকীলগী ময়মদা নত্রবদি য়ারোই। পুখোক পুশিন য়াবা মথৈনা কমলমণিদা পিথোকুমগনি—পুম্মক, তানশিন-খোমজিঙ্গা কলিকাতাদা মাগী ময়ম তাম্মা খাগদবনি। লল খরতমক মাগী মথুতা থমগনি—মহাক্রা হিংলিবা চহি খরদংছ, মজনা মশাগী খরচপুখা পুনবা হোংনগনি। কুন্দনন্দিনীবু কমলমণিগী মনাক্তা খারগনি। লো-ইংখোলগী লাকখোক-লাকশিনগী চে-হুংপুখা ত্রীশচন্দ্রদা থঙহনবা তাই। অহুগা সূর্যামুখীনা হিম্মা কমুংদা হিম্পগা অমুত্তং কম্পগনি। সূর্যামুখীগী লিক-কোল পুখা পুরকনি। মথোইছ কমল-মণিদা পিরোই—মহাক মশাপা কোংগনি। হেক চংপা মকম থুদিংমক্তা

পু-পুতনা চংকনি । অতঃপাশী মতয়া বোহরুগা, মখোইশিংহ য়েংনা য়েংনা  
মখোই পাখিগনি । হাখিবা তৌদবা রাজবা থবকশিংসি মতোল লোম্মগা  
নগেন্দ্রত পুন্নিগী শুইনা মণা মপুগী য়ুম্ফম খানোরুগা অহক হয়া লৈবাক  
কোয়বা চংকনি । অতঃপাশী হিংলিবা মতম থরত, পৃথিবীগী কাচিন অমদা  
লোম্মনা পুন্নি লেয়গনি ।

দোলাই লোংনা তৌংনা নগেন্দ্রত অম্মনা থগুতনা চংপা হোরকৈ ।  
দোলাইগী থোওত হাংদোকই, অচিংহ মেরাথাগী থাবলনা পুমলং লংই : আতি-  
য়াদা থবানমিচাক্সা থলি । হংশিংনা লমজাও-শোরোকী মনাকী হিংলিবা  
টেগ্লিগাককী তার অত মখোল থোক্রি । অহিং অতঃপাশী মিতা থগান-  
মিচাক অম্মক্স কজবা শুইনা উজৈ । থাবলত য়াদা চাকপগুয়া থলৈ । উক্স  
উক্সবা পোংপুয়া মিঃ-নাবা শুইনা থোক্রৈ । পৃথিবী অসি থোত্রোকা হংশি  
হৈতে । হুংগাইবগী মতমদা পুরিং শুমহংমথিবা কজবা পুমমক্স, শুসি করিগী  
অম্মক্স পুথোকাইবনো ? থাংলবা নাপীথক্সা থাং-মডালনা তারগা থম্মোই  
ইহাং হোংমবদ, শুসি নাপীথিংহ করিগী লংহাংলিবনো ? শুসিগু আতিয়াসি  
অতঃপাশী নোংসি অতঃপাশী হোই, থবানমিচাকসি অতঃপাশী লংই,  
হংশিংলি অতঃপাশী হরাও-তয়ান্নি । আশিং অতঃপাশী কোইচং চংলি : মৌও-  
বনা অতঃপাশী নোক-থোতনা লৈরি : পৃথিবীসি অতঃপাশী পুন্নিফম নাউজবা  
থোংচত্তা চংলি । সংসারগী ইচেল অতঃপাশী অখিঙবা লৈজি । জগৎকী  
হংশি থুঙদবসি লংহবদা থানা থোক্রৈ । করিগী দমক্সা পৃথিবীসি চেকখাইডনা  
নগেন্দ্রবু দোলাইগা কোম্মনা য়োংশিনবিজিবনো ?

নগেন্দ্রনা পুতনা য়েংলকই, পুম্মকসি মাতগী দোবনি । মহাক চহি  
কুপ্তাওমদোইকমক অত্র । মসিগী মতঃদা মালী পুম্মক লোইথ্রৈ । ইথরনা  
মহোন্দা পিনবিবিসদি, লোইফম থোংপা পোতি নতে । মৌওইবনা হেক  
হুংগাইগদবা হিরম থুদিংমত্তা, ইথরনা মহোন্দা পিনবিবিবা চাং অহক  
য়াংদি, কনাগুদদত্তা পোতিনা পিদে । ওল, ইজ্জং, মরৌ মকৈ, ইকাইথুমবা,

পুন্নমকসি হেক পোত্ককপদগী চাংদম্বিঙাট লৈতনা কংলরবনি । মবুদ্ধি  
 রাওবদি পুন্নমকসিনা হুঙাইবা মাদে মাইকৈ সোমদদি নোদখনা লিকপা  
 ভোদে । মঠে মশিং তখনসু অপোকপা অহল-লম্বায়া ধোঙাইদবা ভৌধদে—  
 মাগা মারনা মঠে হেবসিবু কনানো ? শক, মথোনা, মশাখল, অমচং কজবা,  
 পুন্নমকসু মহোশানা মঙোন্দা খুবাম্ চাওনা অত্থক পি ; মসিদগীসু হেনা  
 তাঙবা লন সংসারিসদা অমতা হাওরবা মমল নাইজবা পোৎশক চাং-  
 দমকম লৈতনা মায হুশিঅরবা মগুহোইবা মংলবা হুশ—মহুসু মাগী করবা  
 মরাঃবক্তা থোকখি । হুঙাইবগী পোংলম পুথিবাসিদা অমুক মাদা কনাগী  
 লৈনবা হাওবগে ? অত্থবু ডাসি পুথিবাসিদা মামুক হুঙাইবসি কনা লৈ ?  
 হসি মতারা মাগী চেকবা পুন্নমক পিধোংগা—লন খুম, মরো-মলিৎ, ইজ্জৎ,  
 শক, হেনংলেকপা গুসি, মঠে, মবুদ্ধি, পুন্নমকসি পিধোংগা, মাগী দোলাইরেং  
 অমগী কাকগা অথোকপা যাবদি, মতাক স্বগী হুঙাংবা কংবমক ভরাঙ-  
 গনি দোলাইবদি পলু থমখো । মতাকা ললকট, লৈবাকসিগী কৈম্মশক্তদা  
 কমগীরবা মতারা পাপী কনা ঐডোন্দগী হেনা হুঙাং-তবা লৈরিদে ?  
 ঐডোন্দগী হেনা খোদবা মতারাংগা : মাথাইদি অকোংবু হাংলুবনি, ঐদি  
 সুযামুখী হাংলুবনি । ঐনা একশেল ফাবা হুঙবদগু চাংলুখানা লংকৈদা  
 লাকুনা যুম মে চাংদা করিগী শিথিকম থোকটং অযাংবুদা হাংপা  
 ঐঠাকি—মপা হাংপা, মমা হাংপা, মচা হাংপা, কনা অমুক লৈরি, ঐডোন্দগী  
 হেনা পাপনেনা ? ঐগী সুযামুখী পুন্নমকসি কল্লবীনি । মরীদা তুপীনি,  
 লুনা ভৌবদা ইনাঙ্গনি, চেকাঙ্গবদা লচলনি, তরাঙহনবদা মরা মতানি,  
 হুংশিবদা ইমানি, ভক্তিদা ইচালুপীনি, বৌদ্ধদা মকপনি ঐডোন্দবদা অখানি,  
 সেবাদা মানাইতপীনি । ঐগী সুযামুখী-কনাগী মবুদ্ধি থোকখিবেগে ?  
 সংসারদা পাংখনি, ইমুদা লক্ষ্মীনি, থম্বোইদা থংনি, অমতা লৈতেনি । ঐগী  
 মিংকী মিংনহানি, থম্বোইদা ইনি, চকচাংগী পুন্নদনি, গুনিগী অত্থকনি ।  
 ঐগী তরাঙ-তযামদা হুঙাইবনি, অদ্বাবদা অইংবনি, মাকলদা গুতি হকক

ইচ্ছাযোবনি। অসিদ্ধসিব সংসারদা করি অমুক লৈরিবগে? ঐগী মিৎয়েংদা মঙাঙ্গনি, তাবদা ইনৈনি, স্বর কোনবদা হুংশিংনি, শোকপদা জগংনি। ঐগী হোজিকী হুংঙাইবনি, হোখিবগী নিংশিংকরি, তুংগী আশানি, হুংয়েংমুকী মপোকী পুণ্যানি। ওকি ঐদি, করুয়া রত্ন মশক খঙগনি?

অদ্ভুদগী ধংনিং নিংশিংলক্রে, মহাক্তি হুংঙাইনা দোলাই তোংলহনা চংলি; সুধামুখীদি মথোঙনা চতুনা অনাবা ওইখিবনি। খুমজুমক্তদা নগেজ দোলাইদগী কুমখহনা মথোঙনা চংলক্রে। দোলাইরেংশিংনা যী রাওত্রবা দোলাইত্ৰ মতুং ইয়হনা পুরক্রে। মথংগী অয়ুক্তা থেংনবা কৈথেন্দুদা দোলাই খাদোকুনা দোলাইরেংশিং অত্ৰব চংহনথ্রে। বাংলিবা লংবেলহ মথোঙনা অদ্ভুদক চংলক্রে।

মত্তমত্তদা মানা ধল্লকই, “পুন্ডিসিমা সুধামুখীব হাংখিবগী প্রারশ্চিত তোবদা লেজগনি। করি প্রারশ্চিতনো? সুধামুখীনা যুম খাদোকুনা কংখিড্রবা হুংঙাইবা পুয়মক্তু—ঐসু কংলরোই খাদোকগনি। হুংঙাই রাইকবা, লন-খুম, মীনাই তুপী-নিপা, মরুপ মপাং, কনামতগা মরী অমুক ধল্লরোই। সুধামুখীনা যুম খাদোকখিবা তুমিত্তগী কংখিবা অবাবা পুয়মক্তু—ঐসু কংনবা হোংন-রগনি। গোবিন্দপুরদগী খোঙশানবা তুমিত্তগী হোনা, ঐহাক খোঙতনা চংকনি, হাওত্রবা চিঞ্জাক্তমক চাগনি, তুম্ফমনা ঐবাদা নত্রগা উনাগী ধাং-পোক্তা ওইগনি। অত্ৰগা অতৈ করি প্রারশ্চিত ভৌধিনি? মরাইবক খীরবী চংজকম লৈত্রবী তুপীশিং থেংন-থেংনবা মফদদা, ঐহাক ইখবাই খুবাক্তা হাপ্তনা মথোইগী মতেং পাংগনি। ঐ ইশাগী শিজিন্ননবা লৈরিবা পৈশাসিদগী, ইশা হিংনবতং কাইখোকগা, অরেখা মথৈনা পাটৈ লৈজত্রবী তুপীশিংগী সেবা ভৌবদা চাঙ্গি তোগনি। ঐগী ইয়ল-ইখুম সতীলতা শিগদোরিবা অসিদগীসু, হুংখাই অমদি, ঐনা হিংলিমথৈ সতীলনা পাটৈ লৈত্রবী তুপীশিংগী মতেং পাংবদা চাঙ্গি ভৌদবনি হায়বসি, দান পত্রদা ইয়মগনি। প্রারশ্চিত! পাপকীদি প্রারশ্চিত ভৌকম লৈ। অরাবগীদি প্রারশ্চিত অমুক লৈভে।



অবাবগী প্রায়শ্চিত্ত হায়বব্ব শিবতনি। শিববদি অবাবা কোকথি। অদুগুহা প্রায়শ্চিত্ততু তৌদ্রিবদি করিগীনো? মতম অদুদা মংৎনা মমিং খুমজিহুদনা, ঈশ্বরব্ব নিংশিংহুনা নগেজুনা শিবব্ব ধোরাংনা কোরুয়ে।

কল্পনা মাপনশুনা মতাহ

## পুন্মক লোইথে, মৈচাক্তি লোইদে

অহিং যুধকমুকী মতম অদুহাইদা শ্রীশচন্দ্র মথন্তা কক্ষম কাদা কমহুনা লৈ, মতম অদুমজুদা—মধোঙনা নগেজু মক্ষমহুদা খুংলহুনা, মহাক মশানা পুরকপা কামবাস বাগ অহু থাপা লংখোরুয়ে। অদুগী তুংদা তুমিমা চৌকি অমগী মথন্তা কমথরবে।

শ্রীশচন্দ্রনা মগী কংলবা, মোংলবা শকক্ষমহু উবদা অকিবা অমা পোকে; করিনো হংসদবা খনক্ষম খঙদ্রে। শ্রীশচন্দ্র খঙই, কাশীদা নগেজুনা ব্রহ্মচারীগী চিঠি ফংলহুনা মধুপুর ভায়া চংখি। মসিগী বাসি শ্রীশচন্দ্রদা চিঠি শুইনা খঙহুজ্জমগা নগেজু কাশীদগী চংখিবনি। হৌজিক নগেজু মশানা করিগুহা বা অমতা হায়দোরজবহু উবদা শ্রীশচন্দ্রনা নগেজুগী মনাত্তা চংশিন্দুনা কল্পরে অমসুং মথুত্ত পায়রগা হায়রকই,—“নগেজু, নংনা তুমিমা লৈবসি উবদা ঐ যান্না খোয়রাংলে। নহাকপু মধুপুর চংলুদ্রবরা?

নগেজু হন্দত্তা বা ডাংলকই, “চংলুই।”

শ্রীশচন্দ্রনা অকিবগা লোইননা হংলকই, “ব্রহ্মচারীগা উনরজ্জবরা?”

নগেজু। উনদ্রে।

শ্রীশ। সূর্য্যমুখীগী পাঙ খঙলবরা? মহাক কদাইদা লৈ?

নগেজুনা নোংখকলামদা মথুদোনবী খিল্লহুনা হায়রকই, “স্বর্গদা।”

শ্রীশচন্দ্র তুমিমা লৈথ্রে। নগেজুসু তুমিমা মরায় লুকখহুনা লৈথ্রে। ওহাক লৈরগা মমাই হাইগন্তুনা হায়রকই, “নহাক স্বর্গ লৈ হায়বসি য়ানিংদ্রা—ঐদি য়ানিংই।”

শ্রীশচন্দ্রনাথগুহ, মমাংগুদদি নগেন্দ্র স্বর্গ লৈ হারবসি যানিংলমদে ; হৌজিকি উরে, যানিংলে। মহাক্রা খঙই, স্বর্গাদ হুংলিবা অমসুং অপাখনা খেছনি। “সুধামুখী লৈত্রে” হারবা বাকমসিদি অরাবা পোকই—“সুধামুখী স্বর্গদা লৈত্রে”—মসুম খল্লগদি হুংঙাইবা কংই।

মহানিমক তুমিন তুমিলা লৈত্রে। শ্রীশচন্দ্রনাথ গুহ, হৌজিক খেমজিনবা বাঙাং ডাংনবা মতম নত্তে, হারববা মধৈ হুগুয়া খোকনি। অতৈগা তিন্নবসু হুগুম খাগনি। অতুনা শ্রীশচন্দ্রনাথ নগেন্দ্রগী তুমফমচিংবা লাঙনবা খৌরাং তোত্রে। চাক চাগত্ৰা চারোইদ্রা হারনা হংগদফাঙ অকিবা পোক্রে; মহাক্রা মসিগী বাকমসিদি কমলদা শিগরগে হারনা খল্লে।

কমলসু তারে, সুধামুখী লৈত্রে হারবা। মজদদি মহাক করিগুয়া অমতা শীনবা-খোংপা য়াঙত্রে। সতীশ মখস্তা হুংকোন্নমগা, কমলমসিদি অহিংচ মশক শুকউ উধিত্রে।

কমলমগিনা লৈমাইখক্তা ওন্দুনা, মশম-মনা ইফা কানা কপ্তুনা লৈবছ উবদা, মনাইহুপীনা সতীশচন্দ্র মফমডদা খাজিল্লগা চংত্রে। সতীশচন্দ্র মমানা উকুল বাইকুল তৈনা, তুমিলা কপ্তুনা লৈত্রে উবদা, অহানবদি তুমিলা মনান্তুদা ফমছনা লৈরে। অতদনী মমাগী মখজাইছ পিন্নবা লৈরাংক খোংলবা মখুদোনবীচনা ইনখংলছনা মমাই উনবা লাররল্লো। কমলমগি মমাই হাইগংলক্রে, অতুবা বাদি ডাংলে। সতীশনা মতমছদা মমাবু হুংঙাই-হল্লবগী দমক মমাইদা চুপ্পক্রে। কমলমগিনা সতীশকা মশাদা মখুংনা নাগছনা লুনা ভৌরক্রে অতবু চুপ্পদি তোত্রে, বাসু ডাংত্রে। অতদগদি সতীশতু মমাগী মজক্তা মখুংনা কোনশিল্লগা মতমফা কা হিপখচনা কপ্পক্রে। অত্যাগী খোয়াইছনা চংছনা নোংদস্বা নত্তনা কনানা অত্যাগী কহিবগী মরম পুখোকপা ওমগদগে ?

উপায় লৈততুনা শ্রীশচন্দ্র মমাগী বুদ্ধি শি'জন্ননা চানবা খরদং পুররগা মশামক নগেন্দ্রগী মমাংদা খল্লক্রে। নগেন্দ্রনা হারবকই, “কান্দে, ঐ চারোই

—নংদম ওহাজ্জা কয়খো। নংগা উংনগদবা বা য়ায়া লৈ—মহুগী দমক মকমসিদা লাকিবনি।”

অহুদগী নগেন্দা রামকুমার রাইগী মকমদগী তারকপা বাইম পুয়মক অমতা চিখদনা শ্রীশচন্দ্রদা তলে। অহুগী তুংদা মানা বজকপা তুংগী বাবোল পুয়মজুসু গায়রে।

শ্রীশচন্দ্রদা হায়রকই, “একচাৰীগা নংগা লক্ষীদা উনবক্তে হায়বসি অঙকপনি। মরমদি, মহাক ওরাঃ কলিকাতাদগী নংব খিবা মধুপুর রোমদা চংখবনি।”

নগেন্দা। করিনোনে হায়রিবজবো? নহাক ব্রহ্মচারীগদি করুয়া খেংনরিবা?

শ্রীশ। মহাক য়ায়া মধুকচেল চাওবা মৌনি। নংগী পাওখুম ফংদ-বজদা, মহাক নংব খিবা মশামক গোবিন্দপুরদা লাকপনি। গোবিন্দপুরদা নংব উনবা ফংদে, অতুব মগী চিঠি কালিদা খাগনি অহুগা নংগা ফংগদবনি হায়বসি মহাক তাবে। মরম অহুনা খেইনা অমুক খেইরা লুবা তৌদনা, কনাদসু করিসু হায়রমদনা মহাক পুরুষোত্তমদা চংখ্রে। মকমহুদগী হলকুগা নংব অমুক পিবা গোবিন্দপুরদা চংজুই। মকমহুদা মহাক নংগী পাও অমতা ফংদে—ঐগী ইনাজ্জা চংলগা নংগী মরম খঙগনি হায়না তাকুরে। অহুনা ঐগী ইনাজ্জা লা।। মহাক মহাক ঐগীসিদা লাকুফনি, ঐ মঙোন্দা নংগী চিঠি উহলে। মহাক মধুপুরদা নংব উনবা ফংলনি হায়না বন্দুনা ওরাং চংখবনি। ওরাং অহিঃ রাণীগজদা নংগা উনফম খোকপনি।

নগেন্দা। ওরাং ঐ রাণীগজদা লৈত অহুননি, সুহামুখীগী বা মহাক্কা মঙোন্দা করিওহা হায়রম-লাকুসু?

শ্রীশ। মহ পুয়মজু, ঐ হয়েং তমগে।

নগেন্দা। ঐত তারগা ঐগী অবাবা হেনগংকনি হায়না নং খলে। ঐগী অবাবসিদি হেনগংকনিঙাই লৈত্রেবনি। তখু:

- মজুমদারী শ্রীশচন্দ্রনা ব্রহ্মচারীগী মফমদগী ভাবা, মহাকা সূর্যামুখীগা লক্ষীদা  
ধেনবগী বা, মশা নাবগী বা অমসুং লাইয়েংবা অদ্দগী খাজদনা ফগৎলকগী  
বা মঙোনা তয়ে। য়ায়া শমদভুনা তয়ি, সূর্যামুখীনা কয়ামুক অবাবা নংথিবা  
হায়বগদি তময়ে।

মজ ভাবদা নগেল্ল ইমুংদগী মপাল পোকথ্রে। শ্রীশচন্দ্রনা মতুং ইয়রকই,  
অদ্দবু নগেল্লনা ধোইশাওননা ইয়রকরু হায়না থালে। লক্ষীদা অসুয়ক  
নগেল্ল অহিং যুথক অনি য়োবা ফাওবা অদ্দাওবগুম কোটচেনদনা লৈরে।  
মহাকা খল্লিবিদি, মৌরাম মরক্তা মশাবু কাওজবা ওয়বনি। অদ্দবু মৌ লংলকুবা  
মজমদা—মশাবু কাওজবা কনানা ওয়া য'ওবগে? অদ্দগীদি অমুকহমা  
শ্রীশচন্দ্রগী মমুদা তল্লক্রে। শ্রীশচন্দ্র অমুক মাগা মনাক্তা চংলজুনা ফল্লরে।  
নগেল্লনা হায়রকই, “অতৈ হাং লৈরি। ওতাক কদাইদা চংলুবা, করি  
ভৌকুবা, পুরমকসি ব্রহ্মচারীওদি শোউদনমক মগী মফমদগী খঙলম-তারম-  
গনি। ব্রহ্মচারীনা মজ নংোনা তয়ম-লাকুমত্ৰা?”

শ্রীশ। ওসি অমুক মগী বা হৌদোকুতনা করি কায়খিগদগে? ওসিদি  
নশাছ চোকথরে, পোখারো।

নগেল্লনা পিশুম শুজুনা খোল করা হায়রকই, “তম্মা।” শ্রীশচন্দ্রনা  
নগেল্লগী মশক্তু য়েংলকই, মজদা মানা উরে, নগেল্ল অদ্দাওবগুমথ্রে;  
নোংখাং-চেনবা নোংগী মতোগুম মমাইছ মশুক মুশিনথ্রে। কিরতনা শ্রীশ-  
চন্দ্রনা হায়রকই, “তমগে।” নগেল্লগী মাইখোং মকা লাল্লক্রে, শ্রীশচন্দ্রনা  
শল্পপ তল্লকই, “গোবিন্দপুরদগী সূর্যামুখীছ কংফাল লক্ষীদা থর থরদং ওইনা  
অহানবদা মথোডনা মাইকৈ অসোমদা লাকুম্মী।

নগেল্ল। নিতিগী কয়া খাংনা চংলি হায়বগে?

শ্রীশ। ক্রোশ অমা নত্রগা ক্রোশ অমা মথাই।

নগেল্ল। মাদি পৈশা অমা ফাওবা যুমদগী পুৰিদি—কদাইদগী কমদোনা  
চাব-থকপা ভৌরিবা?

শ্রীশ। করিগুণা দুমিতনা চরা হেলি—করিগুণা দুমিতনা ভিকা তোই  
—নংবু ডাওবরা !

অসি হায়রগা শ্রীশচন্দ্রনা নগেন্দ্রবু চৈরক্রে। মরমদি, নগেন্দ্রহু মথন্তগী  
মথুংনা মথন্তগী মথোরি মেংখাইজগে হোংনবহ উরকই। হায়রকই, “শিরগব  
সুধামুখী কংগদ্রা ?” অসি হায়রহুনা নগেন্দ্রগী মথুতু চিংশিলগা মাগী মথুং  
মচুন্দা পারশিলে। নগেন্দ্রনা হায়রকই, “তম্মু।”

শ্রীশ। নং ভপথনা তাজবদি ঐ অমুক ভয়রোই।

অহুব শ্রীশচন্দ্রগী রাহু নগেন্দ্র অমুক তাবা ভোথিদ্রে। মহাক জ্ঞান  
মাঙশিলক্রে। মহাকা মমিং উইশিলহুনা স্বর্ণ কাথুবী সুধামুখীগী শক্তমহ  
নিংশিলকই। মচুন্দা উরে—মহাক রত্নসিংহাসনা রাণী শুইনা ফলি ; মাইকৈ  
মরিদগী ইংলবা মনম সুশিরবা হংশিংনা মাগী মশমশিংহু ইচাই-চাইহলি ;  
মাইকৈ মরিদা, লৈনা-খাবা টেচেকশিংনা কোইপাই পাইরহুনা বীনাগী  
খোহোস্তা ইঠৈ খক্ৰি। মসিমহ উই মাগী মখোঙ মরাদা খখাল চাম-চাম  
ফুগাইনা খাংলহুনা লৈরি ; মাগী সিংহাসনগী-খাকনা খাজ চামনা ডালি ;  
নাকল মরিদা খবানমিচাক চাম চামনা তরুপ তগুপ খোক্রি। অহুদগী অমুক  
উরকই, নগেন্দ্র মশামক শুক্কা মল্লা মফম অমদা তুহুনা লৈরি ; মশা পুসহ  
চৈনাখোলনা পুমবিং থিংথ্রে ; হিংচাবনা মাব লিচৈনা ফুরি ; সুধামুখীনা  
খুদোনবা উত্তুনা মখোইহুবু খামজিলি।

সামা বানা শ্রীশচন্দ্রনা নগেন্দ্রবু জ্ঞান তারকবা হোংনরে। জ্ঞান হেক  
তারকপদা নগেন্দ্রনা খোজেল বাংনা কোরকই, “সুধামুখী ! থবাইগী মবেম্মা !  
কদাইননো নহাকপু ?” লাওরকপহু তাবদা শ্রীশচন্দ্র পুমঙক ওকথ্রে অমহুং  
কিরহুনা তুমিমা লৈথ্রে। অহুদগী নগেন্দ্রহু মাগী হায়গী কৌভমদা অমুক  
হজিলহুনা হায়রকই, “তম্মু।”

শ্রীশচন্দ্রনা কিরহুনা হায়রকই, “অঠৈ তম্মিংঙাই লৈথ্রে।”

নগেন্দ্র। তম্ম, নত্রবদি ঐ হৌজিকমক থবাইসি খারগনি।

কিরা শ্রীশচন্দ্রনা অমুক তথা হোরকট “স্ব্যামুখী মতম খাংনা অমুয়া  
অরাবা ফংদে। ইনাকথুনবা ব্রাহ্মণ অমথক ইমং মতং পুত্ননা কাশীদা  
চংলান্ন। মহাক কলিকাতা ফাওবা ইনিং লক্ষীদা লাকই ; নোংমা স্ব্যামুখীনা  
উথোং অমদা তুষ্টিদেদা ব্রাহ্মণশিং মকমতদা চাক থোংতনা চাগে  
হায়না কাথংলকই। ব্রাহ্মণী তুণীতগা স্ব্যামুখীগা বারি-তাতাই শাই। স্ব্যামুখীগী  
কৌভমত উবদা অমসুং মরমচত্ৰদা পেলতনা ব্রাহ্মণীগী তুণীতনা মাং হিহুদা  
হাপুনা পুবিবকই। স্ব্যামুখীনা মডোন্দা, মাং কাশী চংকনি হায়।

নগেন্দ্র। ব্রাহ্মণ অতগী মামিং করি কোই ? ময়ুনা কদাইদনো ?

নগেন্দ্রনা মপুক্রিৎদা করিওত্থা অমা বাশংনাঃ হংলকই, “অতদগীদি ?”

শ্রীশ। ব্রাহ্মণতুগা লোইননা মাগী উৎ-মতংগা মীশুম - স্ব্যামুখী বহি  
ফাওবা চংলান্ন। কলিকাতা ফাওবা হিনা, কলিকাতাদে ব্রাহ্মণগা ফাওবা  
রেলনা, ব্রাহ্মণগদগী বুলক্বেদা চংলান্ন মত ফাওবদা মহাক থোঙনা চতুনা  
অরাবা ফংদে।

নগেন্দ্র। অতদগী ব্রাহ্মণ অতুনা নাবু তাহোরবত্ৰা ?

শ্রীশ। তাহোকপা নত্তে স্ব্যামুখী মশাংনা চংথোককরকপনি। মহাক  
অমুক কাশীরামদা চংত্রে। কয়া কুইনবু নংগী নশক উদনা মহাক লৈবা  
তুমগদগে ? নংবু ইনিংবদগী মহাক বহিদিগী মথোঙনা হোকপনি।

রা অসি হায়রকপদা শ্রীশচন্দ্রগী মমিতা পিগী ইরা চেলকই। মহাক  
নগেন্দ্র তুয়া খেলক। শ্রীশচন্দ্রগী পিতুনা নগেন্দ্রগী য়াঃ কাওবা অমা ওইনা  
থোকে। মহাক শ্রীশচন্দ্রগী মতুং কোশিওতনা মরোংবান্দা মকোক হাইথরগা  
কপ্তকে। শ্রীশচন্দ্রগী মতুম যোরকপদা নগেন্দ্র হৌজিক ফাওবা কপ্তক্ত।  
মাগী অরাবত্ৰদি কপ্তদা হেনগংথবদি। হৌজিক্তি ওমতনা লৈকরবা অরাবগী  
ইচেলত থোঙলৈ কয়া চেহবদে। নগেন্দ্রনা শ্রীশচন্দ্রগী মরোংবান্দা মমাই লুক-  
শিন্দনা অঙাংগুম য়াঃ ওইনা কপ্তুনা লৈকরক। মতনা মৈচাক্ত, কনা  
কোকহনথ্রে ; কপ্তিবা শোক্তুবা মতবদি, যমগী হতকা অমহানি।

নগেন্দ্রনাথ স্বরদে নেমথরকুবা মতমদা শ্রীশচন্দ্রনাথ হায়রকই, “ভসি বাশিং-  
সিদা করিসু খোইনা অথক কামকম লৈতে।”

নগেন্দ্রনাথ হায়রকই, ‘করি অমক ভায়শিংগে হায়বগে? মদুগী মথংদা  
থোকখিবা খোদোকশিং অতুদি ঐ হমিংমক্কা উরে। বহিনগী মহাক মথন্তমক  
মখোঙনা মধুপুর তামা লাকই। খোঙনা লাকপতুদা দাবনে, চাদবনে, নোংজু  
হুংশা খাঙবনে, চংক্ষম লৈতবনে অতুগা মথংই হুংঙাইতবনে, সুর্যামুখী  
খাখীরবা লায়নানা নারনা লগীদা শিবা সান্না অতুয়ক তাতনা লৈখিবনি।”

শ্রীশচন্দ্র তুমিগা গৈবে। অতুদগী ভায়রকই ‘করিগীদমক্কা অরেশদা  
বাঙ অমক থল্লিবনো? মংগী দোষ করিমতা লৈতে। মহাক মহাক্কা  
সান্নিংদবা অমদি মদা লোদকা করিকুবা অমতসু ভোদে। মশাগী দোষনা  
থোকবা থবকীদমক, অশিংবা মীশিংনা নংঙমদবা থক ভোদে।’

ভায়রবিসি নগেন্দ্র ভাব তাদে। মহাক্কা খাঙই, থল্লমক্কা মাগী দোষনি;  
করিগী দমক্কা মহাক হু পাকীগী মক থল্লোইহুংদগী কক্কোকখিপ্রিবনো?

কিনুদা ১ ১১ ১১

## হীরাগী হু-পাখীনি নহি

হীরান মহারতু হুংগী মমলদা স্রোথোকে ধগাদ কুইনা অরাবা  
বাঙলগতা তাকপা অমি, অতুগা হু মত্কা চেকশিংনভৌদবদা হেফা মাঙই।  
হীরাগীসু মত্কা পোকে। মহাক্কা পামকক: মহারতু হু যোনখোকখিবা লন্দুদি,  
পাই নাতপী অমতনি। মরমদি, দেবেক্কা অশিবদি হাশিং ইচাওঙহনি;  
লৈনাংনা থগি, মতমসু হেলি হুমিং ভচিদা হাশিং ইচাওঙ কংথ্রে হীরাবু  
লৈখোমদা কমতরম্। কনা কনাগু: অরিকপা অতুদি হুইরগা মিংচতি  
পাখা মীশিংনা মত্কা পাংনা মথংক খুবাক্তা হাপুনা তানশিকুবা চেকশিংনা  
থল্লবা মরলত্, মংগী নত্কা অতোগ: হুই অমগীদমক নোংমতংগী হুংঙাইনবদা

চাঙ্গিঃ তোষিবগুম, হীরাহু মতম অসুক কুইনা বশ্ব জাক্কুগা, নোংমতংগী  
মুংঙাইবগী দমক্কা মাঙহনখিচুনা, মথুং তংলবা অরিকপত্তম মুংখাংনা নিংঙম-  
দবগী লখোদা লেপ্পচুনা লৈরে। মথুং লোংবা অঙাংনা ঞজিক্তং চিকৎলবা  
মুন্দবা হৈনৌগুম, হীরাহু দেবেল্লনা হন্সোকপিবহুদা, মথুইদা প্রোক প্রোক  
চাকপা অমা অহানবদা পোকথ্রে। হন্সোকপিবদা নত্তে—মহাকপু দেবেল্লনা  
অহুক শাখৌনা চোপ্লা নংহনখিবা অমসুং মথবাই শোকহনখিবহুদি, মুপী  
ওইবীখিংগী মরক্তা তোপ্পবাফাও খাঙকম লৈরোই।

শকউম্বগী অরোইবা মুমিত্তুদা হীরাগা দেবেল্লগী মখোঙদা ওন-থোই-  
রুচনা হায়রকই, “ননাই মুপীব হন্সোকপিব তোবিহু।” মত্ তাবদা  
দেবেল্লনা হায়রকই, “ঐহাক কুন্দনন্দিনীব পান্ধতগী নংবু অসি ফাওবা লুনা-  
চাঙ্গা থাখনি—করিগুখা নংনা কুন্দগা ঐগা উনহনবা ওম্বদি, নংগা ঐগা মরী  
অমুক লৈগনি, নত্তবদি ওসিনা লোইরবনি। নহাক নাপল চাওবী অমা  
ওইখিবহুগী মতিক চাবা মইহ ফংহল্লবনি ; হৌজিক্তি নহাক মিৎদা-খিবগী  
পোংলুম অসি কোকখোংনরগা নম্বুমদা হল্লো।”

হীরা শাখাখবনা পুন্ম মমথ্রে। মহাক হাইফেং জ্ঞান ভাধরকুবা  
মত্তমদা দেবেল্লগী মমাংদা লেপ্পুনা, পিপুম খান গুরুগা, মমিং দেগক ভাংনা,  
মচিন লিশিং অমা কাংনা চৈ-খাংবা কোরক্রে। চিনগনবী পাপচেনবী মুপী-  
খিংনা হৈনজবা মৌচুদা চৈরক্রে। মত্ তাবদা দেবেল্লহু অশাওবা ফাও ওম্বত্তে।  
মহাক হীরাব খোঙপাক্কা কাওরুচনা ইরাং-শঙচুদগী তাহোরক্রে। হীরাদি  
পাপচেনবীনি—দেবেল্লহু পাপচেনবা খানি। অমুগা মবানিগী তুংকোইনা  
মুংখিবগী দাশক্তু মইহ চানথ্রে।

হীরাহু খোঙপাক চারগা মম্বুমদা হনত্রে। গোবিন্দপুরদা চঙাল অমথক  
লাইয়েংবগী থবক তোই। মহাক্তি চঙালনচিংবা অতোনবা জাংখিংগীতা  
লাইয়েংই। লাইয়েংবগী মণ্ড অমদি হিদ্দাক করিমতা থঙদে—হগী গুলিভনা  
মীগী মথবাই মাঙহনি। হীরাগা থঙই, মহাক্তি হগী গুলি শেমনবা পান্ধীগী হ,



লৈলুগী হ, লীলগী হ আসিনচিংবা খুদক্তা হেক শিবা হ কয়ামকুম থল্লি।  
হীরাণা অহিংছদা মগী ময়ুমদা চতুনা মাবু অচিকপদা কোথোকুগা হায়রকই,  
“লমছই অমথক নিতিগী ঐগী চাকথোং চফুদগী চাক হেক হেক চারয়ে।  
ঐহাক লমছইহ হাংক্রিমথে নিংঙাইদনা লৈবা ওমদ্রে। ঐ, চাক্তা হ তোং-  
শিন্দুনা থল্লগা, মহাক্রা ওসি চাবা লাকপদা হ পিঅছনা হাংলগে থল্লি।  
নঙোন্দদি হ স্বাম্মা লৈ। খুদক্তা হেক শিবা যাবা হ থরা ঐঙোন্দা য়োনবা  
ওমগদ্রা ?”

চণ্ডালহ মপুক্রিংদা লমছইগী বারিহ খাজদে। হায়রকই, “ঐগীদা হেক  
অপাখা মথে লৈ ; অতুবু ঐ য়োহোকপদি ওমদে। হ য়োল্লৈ তাবদা পুলিসনা  
ঐবু ঐঙাইদনা কারগনি।”

হীরাণা হায়রকই, “মতগী দমক্তি করিমতা চিংনকুম। নংনা য়োল্লকপনি  
হায়বসি কনাগুখা অমতা থঙলোই—ঐ ঐখর অঙগা গঙ্গা ইমা ইবেশ্যা পন্দুনা  
বাশক্রিবাশনি। লমছই অনিথক্তং শিবা যাবা হুদদা ঐঙোন্দা পিয়ু, ঐ নঙোন্দা  
লুপা য়াংথে পিগে।”

চণ্ডালহ চিংবা লৈলুনা থঙলে, কনাগুখা মৌ অমগী মথাই মাঙফনগদৌ-  
রিবনি হায়বা। অতুবু লুপা য়াংথেগী অপাখহ মহাক থিংবা ওমদ্রে। হ  
য়োনবহ স্বারে। হীরাণা ময়ুমদগী লুপা পুরক্তুনা চণ্ডালহদা পিরে। চণ্ডালহনা  
কল্পদা মৌ হেক মথরাই মাঙগদবা হুচ চেদা য়োমশিন্দুনা হীরাণা পিরে।  
হীরাণা চংলমদাইদা হায়রকই, “য়েংউ, মসিগী বাসি কনাদস্ত হায়দোকুম—  
হায়দোকুমদি নংগীসু ঐগীসু ফত্বনি।”

চণ্ডালনা হায়রকই, “ইমা! ঐদি নংবুনশককাঙ থঙদে।” মহ  
তাবদা হীরাহ চিংবা লৈলুনা ময়ুমদা হল্লক্রে।

যুম য়ৌরকুগা হ য়োমহ পায়রহনা পংকণ্ডা কল্পরে। অছদগী মপি  
তৈথোকুগা মথক্তা থল্লকই, “ঐহাক কবি ইয়াল লৈলুনা হ চাফুনা শিপদগে ?  
ঐবু হাংপা মৌহুদি হাতোকুনা, ঐনা কবিগী দমক্তা শিকনি ? হলি ঐ

চারোই। মসি ঐডোনা দশাসি পিরিবা মীড়না চারগা চাগনি, নত্রগা মহাকী মথরাই শুইরিবী কুল্লনন্দিনীনা চাগনি। মথোইগী মরক্তগী অমবু হাংলগা, শিরবসু কোয়া শিগনি।”

নিফুআথোইশুবা অতাং

## হীরাগী মবেম্বোক

“হীরাগী মবেন হুুবী  
শহী য়েন্দাই শক্তহী।  
তপ্রা চংপী নম্বোনবী  
ময়া হুংজ্রেং শায়বী।  
থৈবোং উম্বী হুুবী।”

হীরাগী মবেন্দু চৈশু-শুরত্ননা কোহ-কোহনা চংলি, মাগী মতুংদা অঙাং শংগুনা অঙকপ। শৈরেন্গিসি থোর-থৌরত্ননা মথুবাক থুরত্ননা অমসুং জগোই শার-শারত্ননা কোইন-ইন্নরি।

শৈরেন্গিসিদা মাবু থানা ডাংবগী বা য়াওত্রা, মহুদি খঙদ্রে—অত্ৰবু হীরাগী মবেন্দু শাথীনা হেকা শাওথ্রে। মহাকী অঙাংশিংত্ৰব লমশি শুইনা শিরো হায়ত্ননা বর হেক পি অত্ৰগা মপা মপু জাং নাইদবগী মচা হায়বনচিংবা কয়া কয়া ডাংখংলকই। মসি লুমিং থুদিংগী শুইনা তোই।

নগেজ্জগী থোঙ্গাল হেক য়োরকপদা হীরাগী মবেন্দু অঙাংশিংত্ৰগী মথুক্তগী হিংজরে, থোঙশঙবশিংত্ৰগী মুশিন মুবা মকোইত উবদা মথোইপুখা মচোই মচোই চেনথ্রে। চেনথিবা মতমদা অঙাং অমনা হায়রকই;—

“সামচরণ দোবে,

য়াচংবদা তুয়ে,

হুমানবা লারগা করম্বু চেন্দগে?”

অমনা হায়রকই ;—

“রামচরণ পাঁড়ে,  
চৈতুদি লেংখোংনরে,  
হয়ানবা উয়গনা পুথিরোমদা চেনথ্রে।”

অমনা অমুক হায়রকই ;—

“লালচাঁদ সিং  
জগোই শাই তাদিং তাদিং  
ভলপাকীদি যম, থবজুদি ঝাইগী মনিং।”

অসুন্না অঙাংশিংহুনা অভিধান্দা য়াওদবা বাইহ কয়ামুক থোঙশঙব-  
শিংহুদা হায়র-হায়রহুনা চেনথ্রে।

হায়গী মবেন্দু চৈতু কোক কোক শুরহুনা নগেজগী ইমংগী ডাক্তর  
খানাদা লাক্ৰে। ডাক্তর উবদা হুত্বীহুনা হায়রকই,—

“ইবুংঙো—ডাক্তর বাবু কদাইদা লৈ?” ডাক্তরনা হায়রকই, “ঐনি  
ডাক্তর।” হুত্বীনা হায়রকই, “ইহে ইবুংঙো, ইমংসিসু উশিলক্তে—চহিসু  
মরি মরি থিবঙ তরেং নিপাল নত্তেদা তরা মরি মতাবু শুরমাল্লে—ইরাইবক  
থিবগী বাদি কবিবু হায়নি, ইচা অমা লৈবশি, যমদা শিরথোকথ্রে—ইশুগী  
অমতং লৈজবঙসু—” অসি হায়রগা হুত্বীহু ওং থোংনা হোনা কল্পক্ৰে।

ডাক্তরনা হুত্বীহু, “করি তৌরবগে অহল?”

হুত্বীহুনা বাত্ৰদি থুমদনা মাগী হোখিবা পুন্সিগী বারি লিথবা হৌরক্ৰে  
অমসুং য়ান্না কপ-লাওরবা তুংদা মহ লোইশিনথ্রে, মতদি ডাক্তরহু অমুক  
হংবদা তারহুনা হুঙকই,—“হোজিক পান্নিববু করিনো? কৈদৌরবগে?”

অঙদগী হুত্বীহু অমুক হুনা মাগী পুন্সিগী অঙকপা বারিহু হোংলক্ৰে,  
অহুত্ব ডাক্তরনা য়ান্না শাওগংলকপহু উবদা মহ হোকখোক্তনা হায়গী,  
হায়গী মমাগী, হায়গী মপাগী অমসুং হায়গী মপুরোইবগী মপুন্সিগী মরমদা  
লিথবা হৌরক্ৰে। ডাক্তরহু ওহোকা য়ান্না বানা হায়নিংলিথহু হাইকেভং

লৌশিনবা ওল্লি—মরমদি মাগী, বারিহুদা মশাগী মরম ভাকপা অমসুং কল্পনা  
হায়কম খণ্ডনা রাম্মনপ্রুতনা।

মল্লংগী বারোলদি অসিনি,—হুহুবাচ হীরাগী দমক হিদাক থরা পান্দি।  
অনাব লাইওংনা অণ্ডাওবনি। হীরাণা গৰ্ভদা লৈরিঙৈদা মাগী মমাহু ওাওত্রং-  
ফৈদ্রংনখি। মহাক মত্ৰা থরা লৈরম্মগা অত্মক শিখি। হীরাদি অণ্ডাং  
ওইরিঙৈদগী ছোনা রাম্মা লৌশিং চংখোনবীনি—মঙোন্দা মমাগী লায়নাচ  
পকপা থক উদে, অত্ৰু ওসি ওরাংসি হুহুবাচ থরদং চিংনবা পোকে। হীরাচ  
হৌজিকি মরক মরক্তা মথন্তমক নোকই, মথন্তমক কপি, করিওম্বদনা ইমুং  
থোঙ লোনশিলগা অগোই হেক শাই, ক'বওম্বদনা কন্না কন্না লাওরকই।  
করিওম্বদনু হেক বাইছে। হুহুবাচনা ডাক্তরদা মত্ৰগী হিদাক পিম্ব হায়রে।

ডাক্তরনা বাথল ভৌরগা হায়রকই, “নংগী নশুত্পীত্ হিষ্টিরিয়া ভৌরে।”

হুহুবাচা হংঙকই, “অদি ইবুঙো, ইষ্টিরসকী হিদাক্তি লৈত্রা?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “হিদাক কারগী লৈতদগে। মাগী মশাত্ রাম্মা  
শাহন্দনা থম্ম অত্ৰুগা কাষ্টর-ওয়েল অসি পুথো—হংয়ে অম্বক শিজো। অত্ৰুগী  
তুংদা অতোপ্পা হিদাক অমমুক পিগে।” মত্ৰম তোই ডাক্তর বাবুত্গী মইদি।

হুহুবাচ কাষ্টর-ওয়েলগী লিক্ৰিড পায়রগা, চৈশু কোক কোক গুরহনা  
হল্লকে। লম্বীদা লৈকাইগী তুপী অমগা উনরে। মহাক্কা হংঙকই, “হীরা-  
থোইগী ইবেন, পুরিবহুদি করিনো?”

হীরাগী মবেনা হায়রকই, “হীরাচ ইষ্টিরস ভৌরে, অত্ৰু ডাক্তরগীদা  
চংলুরিবনি, মহাক্কা কেটরস থরা পিরকই। ওাইথো ইবেনা, কেটরস চারপা  
ইষ্টিরস কত্ৰা?”

লৈকাইগী তুপীহনা রাম্মা মল্ল বাথল ভৌথরগা হায়রকই,—“কবনু  
রাই। কেট হায়বলিদি ময়াম্মকগী ইষ্ট ওইরিবনি। অত্ৰুনা মাগী থোআম্মা  
ইষ্টিরস কবা রাই। অত্ৰু হীরাথোই’ ইবেন, নংগী নশুত্পীত্ কৈদৌবদগী

অনুক যাহা বস পর, বিবনো ?” হীরাণী মবেয়া মুন্না থল্লাগা হায়রকই, “চহি মভাংনা ওইরকপনি।”

লৈকাইগী হুপীডনা হায়রকই, “হেক শোকপদা ওাইরিবা বগাও মচাগী ময়ুংহ পিথকউ। মহ থল্লবদি বস য়ায়া কৈ হায়নৈ।”

হুত্বীহ ময়ুম য়ৌরকবদা, ডাক্তরনা মশা য়ায়া শাহলু হায়রকপহ নিংশিং-লক্রে। মহাকা হীরাণী মমাংদা মৈফু চাওথ্রবা অমা মৈ গ্রুং-গ্রুং থাগতুনা পুশিলক্রে। মহ উবদা হীরাণা হায়রকই, “শিরেদনা, মৈ থাগংলক্ৰিবদি করিগীনো ?” হুত্বীনা হায়রকই, “ডাক্তরনা নংব নশা শাহলু হায়রকই।”

নিফুনিথোইশুবা অতাং

অমশা দোলাল—অমশা পুন্সি

গোবিন্দপুরগী দত্তখোইগী চাওরবা দোলাল, মথোন তরুক লোংবহ — নগেন্দ্র-সুখ্যমুখী লৈতবনা পুন্সম মমথ্রে। লোয়শঙদা লোয়শঙগী থবক ভোঁবা মৌশিং ফলি, মতুংগী য়ুমদনা কুন্দনন্দিনীতমক য়োজুনা-থল্লাবা শাগৈ নাঠৈগী-হুপীশিংগা লৈ। অডব থা থোক্তনা অহিংদা আতিয়াগী অমশব কোকপ্রা ? কাচিন থুদিংদা মিরামক্তা,—কা থুদিংদা উফুল বাইফুলগী মপৈ, দোলাল চিথেক থুদিংদা থুথুশিংগী মহম, দোলালগী কম্ কন্দনা শেনাংগী শেনাং ওাক। লৈকোলদা অকংবা উনাগী মপৈ, পুথ্রিদা নাপী-শিঙবী। শুমাংদা লমহই, লৈকোলদা জদল, পুঁকৈদা উচি। পোংটে পুখা উফুল কুপথ্রে, কোকফাই কারে। উচিনা চিকথংপনসু অয়ায়া ওইরে। মি, চুম, শেকপী, থরমিনচিৎবনা অমশা মরক্তা অহিং-হুংথিল নাইদনা কোইচং-চংলি। সুখ্য-মুখীনা য়োজুখা উচেকশিংহু হৌদোংনা অয়ায়া চাথোকথ্রে। কবি করিওখা মকমদা চাথিবাগী লেমহোবা ম-শা তাহুনা লৈলি। ওাহুশিং ওয়া লমহইনা হাংথ্রে। বাহোংশিংসু লমলক্তা পায়থোকথ্রে। বণশিংসু শরুগী শরুজাক্তা

ডাইথ্রে—অকোম ধোক্তে । নগেন্দ্রী হইশিংহ মতু-মমান ষিংড্রে, ষাঙ্গ্রে, ষোংড্রে—পুন্দনতা ষমথ্রে । শিখিবসু রাওরে, ডাওখিবসু রাওরে, চেনখিবসু রাওরে । ষগোলশিংড লায়না করা থুংলে—ফহনবা ডুমড্রবা লায়নাডাক ওইশিল্লক্রে । ষগোলশঙগী মফম অয়াবদা লোংথুম মফম, অকংবা নাপী, উকুল অমসুং থুচু-মত ডাক্তা ডাইথ্রে । ষগোলশিংহ মরক মরক্তা শঙ্খিক হনবিবসু রাওই, শুকহন হনবিবসু রাওই । লহিসপুয়া ষগোলশঙলোমনা মমাই ওনশিল্লক্রে, মাগী মাগী চুপীগী মনাক্তদা লৈথ্রে । দোলাল মফম অমদা কম্ নিঙখাইরে, মফম অমদা চেকখাইরে, মফম অমদা মিংশেল থোঙ, মফম অমদা উপাক থোঙ কাষশিল্লক্রে, মফম অমদনা রেলিং শেকশিল্লক্রে । ইমংগী লৈমাইদা নোংগী টেশিং তুঙলে, ফরাংগী পেটতা লৈরিকী মরী মরী চেহুরে, বুককেস মথক্তা চুমগী লৈফম ওইথ্রে ষাওমৈ চরোংগী ষাকনাদা শেখাং মহমগী ই-মকুমনা থনথ্রে । ইমুংড লক্ষ্মী চেক্তে । লক্ষ্মীবু লৈত্রবদি বৈকুণ্ঠকাও কাং-থোং চাই ।

মালা লৈত্রবা নাপীনা পুমকুপ কুপথ্রবা লৈকোনা, করি করিগুয়া মতুমদা গোলাপ অমা নত্রগা স্থল-পদ্য অমা অত্রক ষাংপশুম, যুমডদা কুন্দনন্দি নী মথস্তমক লৈয়ক্রে । মী অতৈ অতৈনা চারি-শেংলিবা অড্রা, কুন্দসু অড্রমক মরৈ । কনাগুহনা যুমগী মবেম্মনি হায়বগী ভাবতা করিগুয়া বা ডাংলক্সবদি, কুন্দনা ষল্লি, ঐব লংনরিমালৈ । দেওয়ানজীনা মরক্তা করিগুয়া বা-লাং হংনিংহনা মী ষারক্সবদি, কিবনা কুন্দগী মনিংদোন্দু দিং দিং চোংই । ষাঙ্গৈ-শেংনমক কুন্দনা দেওয়ানজীবু য়ায়া কি । মজুগী মরম অমা লৈ । নগেন্দ্রনা কুন্দদা চিঠি ষক ইয়ক্রে, অড্রনা নগেন্দ্রনা দেওয়ানজীদা ইয়কপা চিঠিশিংড, কুন্দনা লোহল্পরগা হেক হেক পাই । পারগা অমুক হন্ন শিখিদে—মথোইশিং অড্র পাযনা মাগী সন্ধ্যাগায়ত্রী ওইনা তোরশ্মি । মতম-চুপ্পদা মহাক, দেওয়ান-জীনা চিঠিশিংড পিরক্রে হায়রক্সা হায়বসিগী মপুত্রিংদা অকিবা পোকই । কিবসিযক্তনা দেওয়ানগী মমিং হেক তাবদা কুন্দগী মমাইড ইমক মকশিল্লি ।

দেওয়ানদি হীরাগী মচিন্দগী পাওসি তারে। অতুনা চিঠিখিঙ অমুক হুয়া  
পিরকবা হায়জে। মশানা মচুগী নকল অমমম থমহোরগা কুন্দা পানবা পি।

খাঈশেংনমক সূর্যামুখীদি অবা মৈচাক ফংখি—কুন্দদি ফংজা? সূর্য-  
মুখীদি মপুরোইববু হুংখি—কুন্দদি হুংখিডা? পিকুবা থম্মোইহুংতুদা লৈবা  
হুংখিদি চাংদমিংডাই লৈতে। ফোংদোকুবা পাঙ্গল লৈতবনা, মচু কাঞ্জিলবা  
হুংখিৎকুম ইতংতত্তনা কুন্দগী থম্মোইহুংতুদা থেংজিলি। লুহোংজিঙেগী মমাংদনা,  
চহি নোরিঙেদগী কুন্দনা নগেল্লবু হুংখিঅরকপনি—কনাদসু হায়দোক্তে,  
কনানসু থঙদে। নগেল্লবু মাগী ওইনবা করিগুখা বাখল অমতা পোকুদে ;  
থনসু থল্লুদে, মাগী নিংবা কায়বহু মথন্তমক খাঙজুদনা লৈ। মঙোন্দা আতি-  
য়াগী খা ফাডুনা শিন্নবিরে। অতুদগীদি—হোজিক্তি কদাইদা চংথ্রে থাদো,  
করি মরাল লৈতনা মাবু নগেল্লনা খোঙনা কাওথুবিরম্বিবনো? কুন্দনা অহিং  
হুংখিল অনিদা বাসিতমক থল্লি, অহিং হুংখিলদা কপ্ত, নতা লৈ। কবে,  
নগেল্লনা মাবু হুংখিবিজগনা—হুংখিনিংবা মৌঙ হুংখিখিসহু, অতুবু কুন্দগী  
মরাইবক করা থিপ্রুতনা, মাবু অমুক ফাওবা উবা ফংজিবনো? মসিতসু  
নত্তনা—মহাকু থল্লি, কুন্দতনা অবাবসিগী মরুনি, ময়ান্নকসু থল্লি, কুন্দতনা  
মাঙন-তারুবসিগী মরুনি। অতুবু কুন্দনা থল্লি, করি ইরালদগী এনা মাঙন-  
তারুবা পুন্নমকসিগী মরু ওইরিবনো?

কত্ৰবা তানফমদা নগেল্লনা কুন্দবু লুহোংথ্রে। থুংলাই পান্দক্ষম  
উপালগী মখাদা কল্পুবা মৌমথে হেক হেক শিবগুম, লুহোংবসিগী মরুমনা  
শোকপা মৌ মথেসু হেক হেক শিরে।

অমুক কুন্দনা থল্লকই, “সূর্যামুখীগী দশাসি ঐতোনগী থোকথিবনি।  
সূর্যামুখীনা ঐবু কনবিখি—ঐবু মনাওগুয়া হুংখিবি - মাবু এনা লম্বীগী চাক্রিবা  
ওইহল্লে; ঐগুয়া লাইবকখিবৌসিব কনা অমুক লৈরিদগে? এনা শিখিদিবা  
করিগীনো? হোজিক শিজিবিবসিনা করিগীনো?” অমুকসু থল্লকই, “হোজিক  
শিখিদ্দোই। মহাক লাকবিবসহু—মাবু অমুক্তংদি য়েংখিগে—মহাকপু অমুক

হল্লকরোইদ্রনে ?” কুন্দদি সূর্যমুখী শিখিবগী পাও তাদ্রি । অত্ননা মপুক্রিঃদা  
অসুশ্যক ধল্লকই, “হৌজিক চুয়া অসুশ্যক শিবনদি করি কারকম লৈ ? সূর্য-  
মুখীনা করিগুয়া লাকপা থোকুবা, অত্ন ওইরবদি শিখিগে । ঐ অমুক মাগী  
লসেবদা তিংখং ওইরোই।”

নিফুজ্ঞ অদোইসুবা অতাং

## হল্লকপা

কলিকাতাদা ভৌগদবা ধবক পুন্নমক লোইরে । দানপত্র ইরে । মত্নদা  
ব্রহ্মচারীদা অত্নগা মমিং খণ্ডদবা ব্রাহ্মণদা মনা পিনবা বাফম শুগাইনা যাওরে ।  
মত্ন হরিপুরদা রেজেষ্ট্রী ভৌগদবনি, মরম অত্ননা দানপত্রহ পুত্ননা নগেজ্ঞ  
গোবিন্দপুরদা লাক্রে । শ্রীশচন্দ্রবু তোংফম থোকপা ভোংত্ননা মাগী মত্নং  
ইল্লকউ হায়না পাউতাক পিরমে । শ্রীশচন্দ্রনা মাযু দানপত্রনচিংবা ইবা  
অমসুং খোঙনা চংপনচিংবত্ন তোকুবা যান্না থেমজিনবা হোংনৈ, অত্নবু পুন্নমক  
অরেখদা তারে । যাদত্ননা মহাক তুরেল খোঙমুং তুংইল্লা মাগী মত্নং ইল্লক্রে ।  
মত্নী লৈজবদি কমলমণি পানবা দ্বাদে, অত্ননা মহাকসু থোইনা হংন-খোংনবা  
ভৌদনা সতৌশ পুরত্ননা শ্রীশচন্দ্রগী হিদা ভোংখংলে ।

কমলমণিনা হান্না গোবিন্দপুরদা লাক্রে, মত্ন উবদা কুন্দনন্দিনীহু অমুক  
হল্লা আতিয়াদা খদানমিচাক অমা থোককপণ্ডম খনথ্রে । সূর্যমুখীনা যুম  
খাদোক্তনা চংখিবা মুমিঙগী হোনা কুন্দনন্দিনীবু কমলমণিনা মৈ থোকপা মৈখ  
খাওই, মশক স্বেংদে । অত্নবু হল্লক লাকপদদি কুন্দনন্দিনীগী কংলবা শক্তমত্ন  
উবদা কমলমণিগী অশাওবত্ন কোকথ্রে—মথবাইদা হুংঙাইতবা পোকে ।  
মহাক্সা কুন্দনন্দিনীগী মথবাই হুংঙাইহয়বা কল্লা লাকুরক্রে ; নগেজ্ঞ যৌরক্সগনি  
হায়বা পাও তাক্সনা কুন্দগী মাইখোংদা নোকপগী মমি তাহজে । সূর্যমুখী  
শিরে হায়বা পাওসু তাক্সবা যাদবনা তাক্রে । মত্ন তাবদা কুন্দ কল্লক্রে ।



হাসি জাবদা, লাইরিকসি পাবিরীবা নিংখিঅরবো কয়ানা পুক্রিংদা নোকপি-  
রহা রাই, অতগা হারবিবসু রাই, “ঙা শিরগবু হোদোংনা কপ্পা।” অতবু  
কুন্দদি ওহোকা পঙথুবীনি। লোন্নবী শিরবদি মোকদবনি হারবসি মাগী  
পঙলবা বুদ্ধিহনা লাচ-খোকচদে। অপঙবী হুপীমচা, লোন্নবীগী দমক্তসু থরদং  
মক্সি। অতগা ইবেম্বা কজবী! নংনদি তাকপিরি, “ঙা শিরগবু হোদোংনা  
কপ্পা” হারনা—অতবু নংগী লোন্নবী শিবা মত্তমদা নহাকা খজিক্তং কজিবা  
থোকবদি, ঐহাক নংবু পুক্রিংদা ওহোকা থাগক্তগনি।

কমলমণিনা কুন্দবু থেমজিন্নরে। কমলমণি মশাদি হৌজিক হুংঙাইতবা  
পুষা থাদোকথ্রে। অহানবদদি কমলসু রান্না কপ্পা—অতদগী মানা থগকই,  
“কপ্পুনা করি ভোগনি? ঐনা কপ্পাগা শ্রীশচন্দ্রগী মথরাই হুংঙাইতে—ঐনা  
কপ্পা সতীশসু কপ্পি—কপ্পাগা স্ত্রীমথী অমুক হল্পকদবসু লৈত্রে, অতদি করিগী  
দমক মথোইব কপহল্পগনি? ঐহাক কৈদোহুংদা স্ত্রীমথীবু কাওবদি লৈথুরোই,  
অতবু ঐনা নোকগা সতীশনা নোকবদি, করিগী ঐ নোকোই?” অসুন্ন  
থগতনা কমলমণিও কপ্পা তোক্তনা, হাপ্পগী কমলমণিও লৈথ্রে।

কমলমণিনা শ্রীশচন্দ্রদা হারবকই, “বৈকুণ্ঠ অসিগী লক্ষ্মীদি বৈকুণ্ঠ  
থাদোক্তনা চংথ্রে। অত শুইহনসু ঐগী ইবুংনা বৈকুণ্ঠদা লাকগা থোংনাং  
মনাদা রাহিল্পগজা?”

শ্রীশচন্দ্রনা হারবকই, “লাঙ, ঐথোই পুন্নমকসি অমুক্তং শেংদোক-  
থোতোকসি।”

খুদভুদা শ্রীশচন্দ্রনা চেকৌ মিস্ত্রি, হুংগী মিস্ত্রি, বাইশিংনা, কপ্পাং কহবা, মালী  
অসিনচিংবা ময়াম মাগী মাগী থবক থবক্তা থাডিলে। অসোমদনা কমলমণিনা  
নৈরকপদা মি, চুম, থমি, শেকপীগী কোলুপ্তা রান্না ইরাং-লাংনবা অমা ভোরক্রে;  
থোহুশিংনা “বো বো ভুং” হারহুনা চিথেক অমদগী চিথেক অমা ভান্না পাইবা  
হোরক্রে; শেখাংখিং পাইবদা শিবা-চংবা থঙত্রে—মিংশেলখোঙ থিংলিবা  
মকমহুদা, থোঙ হাংদোকিবোই নিংহুনা পাইশিল্লবদা মচিন্দু মিংশেলনা

ধেংজিহ্নদনা মকোক ডাওনা তারক্রে; মীনাইমুপীশিংনা মথুনা শুমজিং  
পায়বতনা মথোই মশেজ মাট্টক এলাই খঙদনা চেম্বরক্রে। থিন্‌নমক  
দোলালত অমক হুয়া মাট্টোং মকা লামা নোক্রে।

মৈমথংদা নগেন্দ্র লাকুনা খংলরে। মতমত রাচংবনি। তুরেলনা  
অহানবা ইচাও লাকপা মতমদা ইচেল রায়্য কল্পরগা, ইথক ইপোম চম্বুবা  
তুংদা লুববা ইশিংনা মপুক তপথনা লৈধিবগুম। নগেন্দ্রগী মপুং কারবা অরাবগী  
ইচেন্দ্র হোজক্তি লুববা ইংলবা শক্তম লোথ্রে। অরাবতদি ময়েং করিমতা  
তাখিবা নভে অতবু পুক্রিং কাঙমদবতদি মরায় চায়থ্রে। মহাক রায়্য  
ইংথনা ইমং মমুংগী মীশিংগা বারি শারক্রে। ময়াম্বকপু কোতুনা বা-লাং হংলক্রে,  
অত্‌ং কনামতদসু মহাক সুধামুখীগী বাদি হোদোক্তে। মাগী ইহৈ হৈনিংদবা  
মতোঙ উবদা ময়াম্বক মপবাটদ। তুংদাইতবা পোকট। থাইনগী মীনাইশিংনা  
মাবু থুরুম্বা চংলুবদা মপন মপসুমক কপংবকই অতবু নগেন্দ্রনা মী অমথক্তংদদি  
মপুক্রিংদা অরাবা পোকহনথ্রে। কুইনা রাজবরুবা কুন্দনিন্দীগদি মহাক  
অমুক্তকাও শক্‌ উন্নথিত্রে।

নিফুমরিংসনা অতাং

মুথরকুবা খাওমৈদা

নগেন্দ্রগী রাধং মতুংরা মীনাইমুপীশিংনা সুধামুখীগী তুম্‌ম কাদা মাগী  
কমুং থাবে। মসি তাবদা কমলমণি মন্তুক পৈথ্রে।

অ'হং ধেংজিহ্নবদা। ইমং মমুংগী মী পুন্নমক। তুম্‌-হিপথুবা মতমদা,  
নগেন্দ্রনা সুধামুখীগী তুম্‌ম কাদা তুয়া চংলক্রে। তুয়া নভে—কপবনি।  
সুধামুখীগী তুম্‌ম কাদা রায়্য পাক-চাওট অমমুং নিংথিঙে। মত নগেন্দ্রগী  
চাওটদা পুন্নমকী মনিবনি অ'না মত রায়্য নিংথিঙা শাহনবি। কা অত  
পাকই অমমুং বাংহ, লেনাইই অডোবগা অমুবগগী নালবা হুংনা চনবনি।

কাছগী কক্সাংদা অশংবা, নাপু, অঙাংবা উরি-উনা হৈ-লৈনচিংবা য়েক-  
 খোংলি ; মঙগী মথল্লা ফম্বুতনা মথল কয়গী পিক পিকুবা উচেকাংনা  
 উঠৈখিং৬ চাবগী মঙসু য়াওরি। নাকল অমদা মমল য়ান্নবা দাকনা-চনবা  
 শাম্ব-ময়া-হংপা খুং-চংলবা লৈরোং কয়ানা হংপা কমুং, অঙগা নাকল  
 অমরোমদনা ফজরবা কীনা কপ্পবা মথল মথেলগী উগী ফম্বু অমসুং চাওরবা  
 মিংশেল অসিনচিংবা ইমংগী-লৈতেং পো-চৈ কয়ানা থরা লৈ। লাই থরসু  
 ফক্সাংদা খোংলি। লাইখিং৬ বিলাটলোমগী ন্তে। জুঝামুখীগা নগেজুগা  
 পুন্না অপাং লাই থন্দা মবৈবাকী লাইয়েকপা অমসুং য়েকনবনি। মবৈবাকী  
 লাইয়েকপদ ইংরাজ অমগী পকয়ানি ফজনা য়েকই। নগেজুনা মথোইখিং৬  
 মমল য়ান্নবা ফ্রেম চনশিন্দুনা তুম্ফ কাদা খেংপনি। লাই অম-কুমার-  
 সম্ভবত্তগী লোখোকপনি। মহাদেবনা চিংদোনা কুংপাক্তা ফম্বুতনা ওপ তৌরি।  
 উরিগী খাংপোক থোঙাংদা নন্দো—মথুং শুইদা শাংগী চশু—মচিনবান্দনা  
 খুদোনবী ফম্বুতনা উমংগী নিন-খোংবা খামাংজি। উমং পুমাচক চিকই  
 খোইমুখিংনা উনারক্তা লোংলি শাজিখিংনা তুম্ফনা লৈরি। মতমতদা  
 হরগী ধান থুগাইনবা মদনসু লৈরি। মঙগা লোয়ন লোয়ননা বসন্ত ফাও-  
 রকি। মাংদনা বসন্তগী লৈরাংনা হকচাং পুখা লৈতেংলব পাক্তীনা মহাদেব  
 থুরুখা লাকি। উমানা শন্তুবু থুরুমবা নোহরকি, থুকউ নামনা লৈবাক  
 শোকনিং শোকমাং তৌরি, নাম অমনা লৈবাক শোকি, লেংজুমগা কোন্ন  
 মকোক নোহরকি, হায়রিবা কীলমসি লাইদুদা য়েকি। মকোক নোহরিবত্তনা  
 শমজী চবংলক্তগী নাপদা য়ানবা জবাকুশ্রম অমা অনি কেন্দুনা তারকি,  
 থবাক্তগী কী হাইকেং নোহরকি, মতমতদা মন্থথনা থরা থাপ্প বসন্তনা-মকা-  
 লামহল্লা উমংলক্তা তংখাই অমা লোঙনা, থুকউ নামা লৈবাক্তা শৌরগা,  
 ফজরবা লিকুংছ লিবি চিংছনা, লৈগী লিকুংদা ঐগী ভেন ভেজা খোংলি।  
 অঙগা লাই অমদনা শ্রীরামনা জানকী পুরতনা লক্সাদগী হলকি, অনিমক বত্তনা  
 লৈতেংলবা দোলাইদা তোংলছনা শুন আতিয়াদা চংলি ; শ্রীরামনা জানকী

মহোৎসব। মথুং নাম ধরি, অজুগা মথুং নামগী খুদোনবীচনা খাদা পৃথিবীগী  
নিংখিবহু ধিল্লতনা উংলি। দোলাইগী মাইকৈ মরিদা মচু করাগী নোং—  
শংবান্নবা, ডাংলি ডাংলিবা, অভোবা—মৈথুগী ইথক হোবগুম কোইপাই  
পাইরি। খাদনা অমুক পাংরা শংবান্নবা সমুদ্রদা ইথক মপৈনা ইচাই চাইরি  
—হুমিংকী মঙালদা ইথকশিংহু হৌরা চবনগুম ইথং লংলি। তোর্বান বাংমদা  
সান্না খাপ্পা ‘কুয়া দোলালনা লুহপকী লকা’—মাগী দোলাল পরেংগী সনা  
সোন্নবা মতোনশিংহু হুমিং মঙালদা তুরং তুরংলি। অতোপ্পা তোর্বাননা  
শংবান্নবা মচুনা লৈতেংলবী ‘উপাল বাশাল তেরি বারিগী শংবান্নবা বাশাবী’  
সমুদ্রগী তোর্বান। মরুকা শুকা কাংগু পরেংনা তবং পাইরি। অজুগা লাই  
অমদনা অর্জুননা স্তম্ভদ্রা হুতনা দোলাইদা পুরি। দোলাইহু শুন্ আতিসাদা  
নোংমরুকা ফাওতনা চংলি, তুংদা মলাং লাকতমদবা যাদবা লাম্বীনা তাম্বরকি,  
খাপ্পা মথোইগী কীরাংল পরেং অমতুং লুপা কুণোংবত্নবা নোং মপৈ উরি।  
স্তম্ভদ্রা মশামকী সারথি শুইতনা দোলাই খোরি। শংগোলশিংহু মমাই  
ওনশিরতনা চেন্নকপগী খোঙখাংনা নোং পুখা চাইখাইরি; স্তম্ভদ্রা,  
মশানা দোলাই খোবা হৈশিংবহুদা পেনজরতনা, মমাই লৈশিন্নক, না অর্জুন  
তরা হুংশিংমিংচিং য়েংলি, কুন্দ লৈরাংগুখা সান্না মচিবান চিকুতনা মোমোন  
মোমোন নোক্রি; দোলাইগী খোঙচং কনবনা হুংশিংনা হুমতনা মশম পুখা  
চোইজাইননা পাইরি—শম চবন মচা অমা অনিহু হুমাং লৈরিক কাংহুনা  
লাইবক্তা কোইরপ পক্তুনা লৈরি। অজুগা লাই অমদনা সাংগরিকাগী  
কীজোকা রজাবলীনা, তরু তরুবা খবানমিচাকী মঙালকতা তমালগী উশাদা  
হান্দনা মথোই খারগে চংলি। তমাল ম-খাহুদগী লংলবা লৈরাংনা-সোন্নবা  
উরি অমা হাইথরকি, রজাবলীনা থুং নামনা উরিগী মতোন পায়রতনা  
মথোরিদা য়েংখিল্লি, অজুগা মথুং নামনা মিত্তগী পি তৈখোক্রি, উরিগী লৈরাং-  
পুখা মহাকী শমলাংকতা অঙকপা ফংনা লৈতেংলি। অজুগা লাই অমদনা,  
খকুন্তলানা হুংগুং য়েংনিংহুনা খুয়াদগী হুং হুদবা কুশ-মতোন খাতোকপা

লাকরি—অনুস্থানগা শ্রিয়ংবদগনা নোক্রি—অকৃতজানা শাওনিংবগা ইকাই-  
 বগনা মমাই হাইগংক্রি—দুগুজগী মাইকৈ তুয়ু য়েংবা ভুমদি। অতুগা লাই  
 অমদনা লানগী কীজ্জং শেংলহুনা নোংশা মচাগী মতোগুয়বা মথোনা করবা  
 কুমার অভিমতানা উত্তরাগী মকমদা লান-চংনবা বিদায় লৌরি—উত্তরানা  
 লান চংলহুনা হায়তনা খোঙ বিংজিহুনা মশানা খোঙদা ডারি। অভি-  
 মহানা মানা কিরিবহু উতুনা নোক্রি, অতুগা মতো করবা ইবাই লাইনা বুহ  
 মতুং চংগদগে হায়বহু লৈমাইদা খাংদোমা য়েকুতুনা উংলি। উত্তরাদি মত  
 তকয়েং য়েংদে ; মথুং অনিনা মমাই খুয়ুতুনা কপ্পি। অতুগা লাই অমদা  
 অহক, সত্যভামাগী তুলাত্রত য়েক্রি। পাক্রবা চংচনবা শুমাংনি, মতুগী মনাক্তা  
 অরাংবা দোলালনা লৈতেংলবা দ্বাকোথুংগী শনাগী মতোনা ইরং লংলি।  
 শুমাংদা খোঙিন। পংবাং-বাংদবা লুপানা শাবা থল অমা য়ুংলি। মতুগী না-ম  
 অমদা কাথংলহুনা নোংখাংগী মডালনা লংলবা নোং মতুম অমগুম, কজরবা  
 কীজ্জং লৈতেং খোয়বা, মীয়াই চনবা চহি মতাং ওইরবা দারকাগী মপু  
 শ্রীকুমার কপ্পি ; মদোমথংবা থলগী শরুতু লৈবাক শোক্রি। অতুগা মাইকৈ  
 অমদনা রত্ব কয়া কয়াগা লোইননা শনাগী মশৈনা লৈপুংগুম পৈখংলি, অতুবু  
 থলগী ফম্পাক্ত, মালংদা অতুমক লৈরি। থলগী মনাক্তা সত্যভামা লৈমি ;  
 সত্যভামা মীয়াই চনবা চহি মতাংনি ; কজ্জৈ, তোলাইনৈ, নোয় পেরা শাবান  
 কজবোনি, লৈতেং কয়া শেং-চারি, মিৎনা থহাল মগুংনি ; অতুবু থলগী  
 কীভমত উবদা মাটোং মকশিনথ্রে। মহাক মশাদগী লৈতেংপুখা লোখোক্তুনা  
 থলদা লংলিহি, লৈতাঙ ওংদা মানবী থংখানা নাপদগী রত্বগী লৈতেং  
 লোখোক্রি, ইকাইবনা লাইবক্তা তুমাং মরিক মরিক কারি, লংঙাইতবনা  
 মমিত্তা ইবা চেরি। শাওনিংবনা নাতোল ফলপ তৌরি, মচিনবান চিক্রি।  
 হাররিবা কী-মসিদা লাইয়েকপনা মাবু য়েক্রি। তুংদা লেপুনা শনাগী মুক্তি-  
 গুমবী কপ্পিনী য়েলি। মাসু মাইখোং লাংশিলি। মহাকসু মশাগী লৈতেং  
 হুজোক্তুনা সত্যভামাদা লানশিলি। অতুবু মাগী মিৎকমদি শ্রীকুমারোমদা

ধসি ; মহাক মপুরোইবা তন্ন চেল্প মিংচিনা য়েংলত্ননা হাইকেত্তং চিনবান নাকচিদা মোমোন তোরি, অতবু শ্রীকৃষ্ণদি মীনোক্তুদা লোন্নবীগী হুংঙাইবত মপুং কানা উবা কংলি । শ্রীকৃষ্ণগী মাইথোংদি য়ান্না চাং-লোম্মি, ইংই, করিসু থঙদবত্তা তোরি, অতবু মহাক মিংচিনা লোন্নপ কুজ্বিগী তন্ন য়েংলক্লি, অরোন-মিংয়েংত্নসু হাইকেং নোকপগী মমি তারি । ময়ক্তনা অডোবা কীজোন শেংপা, অডোবা কুচুনা লৈতেংবা দেবয়ি নারদ লৈ . মহাক য়ান্না হুংঙাইবগী মঙংদা পুয়মকসি য়েংলি , হুংশিংলক্লি মাগী কীজ্বি অমসুং কোইতু পাইরি । মাইকৈ মরিমক্তা মণীং থীঙমত্ৰবা কোমুংগী মৌশিংনা মঞ্চল মচু কয়গী কীজোং শেংলত্ননা ডাহোইত্ননা লৈরি । ভিক্ষা নিবা ব্রাহ্মণ পয়ামুকসু লাক্লি । কোমুং ডাকপা কয়ানা ইরাং হোদনবা লাক্লি । হায়রিব : লাইসিগী মঞ্চদা : সুধামুখী মপুংমক্লি ইত্না ধসি, ‘‘মানা মানা তোজবা মানা মানা মকংই । মপু : রোইবগবু খনা লুপাগা চাংদম্ববা ?’’

নগেজ্জনা কা মসুংতদ মঞ্চতা চংলকপা মত্মতদা, অহিংগী যুথক অনি হোত্রে । অহিংগ অকিবগী মঞ্চক্লি । য়াচংবা মতুংদগী নোং হাইরপ হাইরপ তাই অমসুং হুংশিং শিংলি । হোজিক্লি নোংখোঙ কুইনা লেপ্তনা তাশিলক্রে . হুংশিংসু শউম য়ান্না কনথংলক্রে । য়মগী থোঙনাও তাংদোক্তুনা থস্মশিংত, হোরবা থোনকমগা লোইননা হুংশিং মাইয়োক্লরক্রে । মিংশেলখোঙপুস্বা শ্রেং শ্রেং তায়বা থোহোক থোক্রে ! নগেজ্জনা তুম্ফম কাদা চংলক্লগা থোঙ থিংজিলে । অতদদি হুংশিংকী শউমত্ৰ থরা শাক্রে । কমুং মনাক্তা থোঙ অমথক্তি হংলি—থোঙতদদি হুংশিং চংলক্রে, অত্না অত্মক হাংত্না থম্মে ।

নগেজ্জনা তুম্ফম কাদা চংলক্লগা হুংশাস্বর মণী শাংনা হোন্টুনা সোকা অমগী মঞ্চতা হিগ্রে । নগেজ্জনা মত্ৰদা কমজ্জনা কয়া য়ান্না কপাখবা, কনামন্তনা থঙত্রে । কয়ারক হন্না সুধামুখীগা মাইয়োক্লনা সোকাহুগী মঞ্চতা কমজ্জনা হুংঙাইববা বারি কয়া শাখি ।

নগেজ্জনা থন্ন হন্ন মথবাই পান্দবা কক্ষমত্ৰবু কোনবনে চুপ্পনে তোরক্রে ।

অতঃপরী অমুক মমাই ধাক্তনা স্বর্ধামুখীনা লুনা চান্না ভৌজরবা লাইশিংদুবু  
 য়েংলক্রে। ইমুংদা গুজরবা ষাওমৈ থালি মতুগী তথরুবা মঙালদা অয়েকপা  
 লাই পুমমক্তু মথরাই পানবন্তম উরক্রে। লাই খুদিংমক্তা নগেন্দ্রনা স্বর্ধামুখীবু  
 উবা হোরক্রে। মহাক্রা নিংলংলকই, উমাগী লৈগী-লৈতেংহু উবদা, স্বর্ধা-  
 মুখীসু নোংমা লৈ রান্না থেংনিং-চিন্নংগুম্মি। মতুদা নগেন্দ্র মশামক্কা লৈকোনগী  
 লৈ হেহু, তুনা মথুংমক্কা স্বর্ধামুখীবু লৈ-তুনা লৈতেংবী অমা ওইনা শেখিরম্মি,  
 মতুদা স্বর্ধামুখীনা মথরাইদা হরাওজখিবহুবু, কনাগুম্মী হুপীনা মণিমুক্তাতনা শেং  
 চারবা ফাওবদা মতু য়োনা হুংগাইজবা ওমগত্রা? অতুগা নোংমনা সুভদ্রানা  
 দোলাই খোবহু উবদা স্বর্ধামুখীসু নগেন্দ্রগী গাড়ী রান্না থোনিংলম্মি। মাগী  
 হুপীবু হুংগিনা-চান্না খল্লবা নগেন্দ্রনা খুদক্তু মক্তদা পিক্রবা গাড়ী অমদা পিক্রবা  
 লগোল অনি পানশিন্দুনা ইংখোলহুংগী লৈকোলদা স্বর্ধামুখীনা থোনবা  
 পুরক্রে। মবানিমক মতুদা তোংখংলৈ। স্বর্ধামুখীনা চুপ্পি পায়রে। লগোল-  
 শিংহু মথস্তুমক চংচরক্রে। মতুদা স্বর্ধামুখীনা সুভদ্রাগী মতোগুম্ম নগেন্দ্ররোমদা  
 মমাই গুনশিল্লক্তুনা চিনবান চিক্তুনা মোমোন মোমোন নোক্কই। তাল্লক-  
 সিদা লগোলশিংহু থোঙ্গাল মনাক য়োরকপা উরতুনা গাড়ীহু মপাললোমদা  
 লমজাও শোরোক তান্না চিংতনা পুথোরক্রে। মতোতুদা স্বর্ধামুখীহু মীয়াম  
 মমাংদা ইকাইখিবনা মমিং তুকথরতুনা কোকথুম কী চিংথবা লাকুরক্রে।  
 মহাক্রা রাবা মতোহু উবদা নগেন্দ্র মথুংমক্কা চুপ্পি পায়তুনা গাড়ীহু ইংখোলহুং  
 তান্না অমুক মমাই লৈশিল্লক্তুনা পুরকই, অতঃপরী মবানিমক গাড়ীদগী কুমথ-  
 রতুনা হায়কম খঙদনা নোকখি। মতুংদা তুম্ম কাদা চংলক্কা স্বর্ধামুখীনা  
 সুভদ্রা য়েকপা লাইতুদা খুদম ইংলতুনা হায়রকই, “মাওন-তাকবগী মশক  
 ওইবী নংনতা খুদোং থীবা পুছসিগী মক্কা।” নগেন্দ্রনা মতু নিংলংলক্তুনা  
 অরোই অখম নাইদনা কপ্পক্রে। অমুক মৈচাক্তু ষাওবা ওমুক্তু তুনা ভৌগক্ত না  
 কোইচং চংপা ভোরক্রে। অতঃপরী য়েংখি য়েংখিবা মাইকৈ পুমমক্তা স্বর্ধামুখীগী  
 খুদমতমক লৈ। ফক্কাংদা লাইয়েকপনা য়েকপা উরিহুগী মতো ভমতুনা

সুখামুখীনা উরি অমা য়েকুনি। মত হৌজিকন্ত লেংদনা অচন্দক লৈরি।  
নোংমা য়াঙশংদা সুখামুখীনা মপুরোইবদা কুমবু ম চাইরনি -- কুমকুমত নগেন্দ্রদি  
পাক্তুনা ককাংদা পারে। উসি কাঙবা আবীরণী খুদমত লৈরি। য়ুমত  
শাৰা থোইরবদা সুখামুখীনা মখুমক্কা মকম অমদা ইত্ৰনা থমাথ—

“১৯১০ সংবৎসরদা

ইষ্টদেবতা

ইপুরোইবব্ ইরাচনবগী দমক

মন্দির অসি

মনাট স্তপী সুখামুখীনা

লিংখট্টৈ।”

নগেন্দ্রনা মত পারকে। কয়ারক চরা পারে—মত কাঙবদা অপেনবা  
নাহৈস—মিঙগী পিনা হুয়া চরা মাগী মিংয়েংত মমতরকে—অত্বে মপি তৈথোক  
ভৈথোক্চনা অচন্দক পাচুনা লৈরো। পানা পানা উবো থাঙমৈত  
মমতরকে। চরা লৈ-চনা য়েংতকপদা, থাঙমৈ য়েংতরকপত্ উবো। মতদি  
নগেন্দ্র স্বর মপী হৌগা কুমদা হুয়া চংগ্রে। কুমংথক্কা হেক কুমংথক্কা  
খঙ্তোদনা থোঙহৌ খঙ্তকন কনশিমা নোং হুংশিং লিংখঙলো ; মাইকৈ  
মসিদা থোঙনাঙলিং হাঙত চঙগী মথোল তারো। মতমদা থাঙ লোইথুবা  
থাঙমৈত, মংনং-মংনিং হৌশিলকে - তন্দনমুক্তং জালুনা লৈরো। অমম্বগ  
অমহা ওইরবা মঙান্দা মহাক ড়ক্কা থৌদোক অমা মমিতা উরো। কলবা  
নোং হুংশিংকী মথোলচদা থঙবোই লাকপোই, কুমংনাক্কা হাংদোক্কা  
থমা থোঙলোমচদা হেক য়েংথোক্কাই। হাংলিবা থোঙচঙগী মপাদা মসি  
মসিবা মরক্তা মমিতা মসি অমা মহাক উবা ফংলকে। মামত স্তপীগী শক্তমনি,  
অত্বে অসুম অসুম উশিলকপদা মহাকী মশাপুথত্ হাই লাঙগ্রে, মথোঙ মখুং  
নিকশিলকে। স্তপী ওইবাকী মুক্তিও সুখামুখীগী মঙং মতোদা চপ মাইর  
নগেন্দ্রনা মত সুখামুখীগী মমিনি হায়না মপুকনিংদা হেক লৌরকপদা



ফমুংখক্তগী লৈমাইদা চোংখক্তনা মমি তন্ন কন্ন চেনশিল্লকই । অত্ৰ  
মমিচ্চি খাই মাঙথে । ভাঙাচমক্তদা খাওঁমু মংথে । মতৌছদদি নগেল্লত  
কন্ন লাওবন্নগা লৈমাইখক্তা তখিচ্চিনা অত্মক বাহথে ।

নিফୁର ଶାନ୍ତବା ଅନ୍ତାଃ  
ସନ୍ଧି

নগেন্দ্রনা জ্ঞান লাকপা মতমত কাণ্ডবা, তুচ্ছ কাণ্ড শাখীনা ময়ি, অতুব  
মহাক মথং মথং জ্ঞানদি অস্মক তথ্যরকে । মহাক্রা বাহুবিবগী বারম পুয়মক  
অস্মক নিংশিলকপদা, মহাক উকপগী মথক্কা অমুক্কা হেরা উকথ্রে । মহাক  
লৈমাঈথক্কা বাহুদনা বাহুবনি, অতুব মহাকী মকোজা বাঙলিবা মোন্দুদি  
কদোমদগী লাকিবনো ? অতুগা চিংনবা অমনা -- মসিব মোনলা ? মোনছ  
মথুংনা পায়দনা য়েংলে—মসিদি মোন নছে । কনাগুখা মী অমগী মকৈগমি ।  
খোংদনা তুপিগী মকৈগন শুইরমগজা নিংলে । কনা লাকুনা মানা বাহুবি-  
উদনা মকোজ, মকৈগনা বাপংলিবনো ? মসিব কুন্দনন্দিনীরা ? চিংনবা  
কোকুদগী দমক হামকই, “কনানো নতাক ?” অতুব কোক বাঙলিবা অতুদি  
করিমতা গুয়কপা তৌদ্রে অশাবা মিকৌ পি ময়িক অনি অহমদং নগেন্দ্রগী  
মরাহবক্তা তথ্যরকই । নগেন্দ্রনা বঙাল, অমব শুইরবসু অমব শুইরবসু মীসি  
কপ্পে । খুয়জুবা অতুদা নগেন্দ্রনা মশা অতু পায়রতনা য়েংলক্কে । খুদকু-  
মক্কা বঙালোদনা নগেন্দ্র মবজি মাঙথ্রে, মশাপুখা তু খ্যাঙ চুংথ্রে । মহাক  
শুকংং লেংদনা অশিবগুম তহাক তুমিমা লৈথ্রে । অতুদগী তপা তপা খুংশা-  
খর ঝিলচনা দুপিগী মকৈগনগী মকোজ, বাঙলনা কপ্পে ।

হৌজিক নোং নুংশিং লেপত্রে। আতিয়াদা নোং অমুক লৈখিত্রে—  
 নোংপোক হাইকৈদা চিংথে হুমক্রে। মপানদি ফনা নিংখিনা ডাল্লৈ—ইমুংদসু  
 ধোঙগী কারুক কারুকা মঙাল বরা বরা ফাঙজিহক্রে। নগেশনা হৌগন্ত না

কল্পনা উরুকে, কুপীকৃত হোগলকে অত্যা তপা তপা খোঙলোমদা চৎপ্রে । মতমদদা নগেন্দ্রনাথ ষড়লকই, মসিদি কন্দনক্ষিনী নত্তে । অতবু ভাঙ্গা হু মী মশক হেক ষড়বা ওয়া ভানবাদি নত্তে । কীভম অমসুং শাজতি হাইকেং হাংকেং ষড়বা মত্তমে । কীভম অমসুং শাজতি নগেন্দ্রনাথ মিকুপমুক মুরা য়েংলক্রে । মত উবদা মহাক লেপিবী হুপীওগী মথোঙ ময়াদা তুথরক্রে । বারবা খোনফমদা মামতা পিগী ইবা পানা চেল্লুনা হায়রকই, “দেবীবু ওইরবসু, তাইবাং মীওদেবীবু ওইরবসু, নখোঙ পায়তুনা হায়রকরি, ঐত্তোন্দা বা মচেং-অমতুন্দা ওইরবসু ভাংলমু । নত্রেবদি ঐগী ষবাটাসি ষারগনি ।”

হুপীওনা করি হায়রকপনো হায়বতু, মরাইবক খিবনা নগেন্দ্রনাথ ষড়বা ভনহোত্তে । অতবু হায়দোরকপা খোনফমত্ত নগেন্দ্রগী মনাকোংদা হেক তারক-পদা, মহাক তকিং তকিংনা কুক হোগলক্রে অমসুং লেপিবী হুপীওবু মথাদা কোন্‌শিনগে লাংবররে । অমবু মতমদদা শকিং হকচাং অনিমক হুশি-ইথো-মৈচাক্রা পুংপং পংখিবনা, অনুক হুয়া উপালদগী নাত্তরুবা উরিগুম শুমহৎ-নবগী-মশক-ওইরবী অতগী মথোঙ ময়াদা তুথপ্রে । অমুক বা ভাংখিজে ।

হুপীও অমুক মকৈগন্দা মকোত্তু পাংলতুনা ফমপরে । নগেন্দ্রনাথ পংখিবনা নত্রেগা সাতাকবা অতদগী মিং পাংখোরকপা মতমদদি হুমিং খোরল্লো । ইমুং পুমহান আছে । হুম মনাকী লেকোলহুগী উপাল খুদিংদা উচেকশিনা হোনা লাঙনা খোংলল্লো । কোত্তো হুংলিবা মডাল-চংকমদগী তনোরকপদা ভাইরিবা হুমিকী মশেক ইমুংগা তারক্রে । মতম অতদসু নগেন্দ্রনাথ বেরে, কনান্তু অমগী মকৈগন্দা মকোত্তু, খাডলি, মমিং য়েংখলুবা তৌদনা হায়রকই, “কুন, নং করুখা মতমদা লাকই ? ঐদি ওসি অহিচুপা সূধ্যমুখীবু মত্তদা উই । ঐগা মত্তদা, সূধ্যমুখীগী মতমতাতা ইকোকসি ভাথরতুনা হিপি হায়না তোই । নং আসিনা করিগুহা সূধ্যমুখী ওনবা ওল্লবদি কয়ামুতা হুংভাইগবা !” হুপীওনা হায়রকই, “শকখিবী অতবু উরগা নহাক্রা অতুক মারি হুংখাংগদবা লৈরবদি, ঐগা শকখিবী অতমুক ওইরবনি

নগেন্দ্র মমাই লৈতনা য়েংঙকই। ওকপনা মমখিওনা হোগতুনা কল্পে। মমিং নোইরে। অতুদগী অমুকসু য়েংঙকই। মকোক পায়তনা ওহাক তুমিরা কমতনা লৈরে। অমুকসু হুয়া মমিং নোইরগা মুয়া য়েংঙকই। অতুদগী অমুক হুয়া মমাই লুকথরতনা তপ্পা তপ্পা মশা মথন্তা শোঙ্করকই, “ঐবু ওাও-রবরা, নতুগনা সুধামুখী হিংলিবরা? ঐগী ইরাইবকসি অসুয়া শোকট হায়না তমথুবোইরে? ঐ অঙাওবা হায়বত ওইরেদনা!” অসি হায়রতনা নগেন্দ্রনা লৈমাইপক্তা তিশথরগা মপাছোম কারক্তা মমাই লোংলতনা অমুক কপ্পা হোরক্লে।

হন্দক্তি নপীত মাগী মথোঙ অনিমক কোল্লক্লে। মাগী মথোঙতুদা মমাই লুকথরতনা, মমিতুগী শিহরকপা শিনা পুমচোং চোংহল্লক্লে। অতুগা হায়রকই, “হোগংলো, হোগংলো! ঐগী থরাইগী মবঙো! লৈমাইপক্তগী হোগংলো। ঐহাক্সা থাঙলকপা অরাবা পুয়মক্ত, ওসিদি পুয়োই লোইরে। হোগংলো, হোগংলো! ঐহাক শিদি। অমুক হুয়া নংগী নথোঙ সেবা তৌজনবা লাকচরবনি।”

করি অমুক ওক্রিংঙাই লৈরি? অতুদগীদি নগেন্দ্রনা সুধামুখীচ চেংনা কোনশিল্লক্লে অমতুং মাগী মথাদা মকোক্ত, থল্লতনা, বা ওাংদনা অতং অথম লৈতনা কল্পে। মতুংদা মথানিমক অমনা অমগী মবেংবান্না ওাথনরতনা লোই নাইদনা কথরক্লে। কনাসু বা মচেং অমকপ্ত ওাংনদে---কপ্ত, নতু অতুমক লৈ। কপ্পনা কয়ানুক্তা নংঙাইবা ওইরিবা!

শিহু লুককপ্পনা অতাহ

হোখিবা বারি

মতম চারুকবদা সুধামুখীনা নগেন্দ্রগী মপুক্রিংদা ওকপগা লোইননা লা--  
ভরুবিবত কোকহল্লো। মানা হায়রকই, “ঐ শিদি—কবিরাজনা ঐ শিপ্রে

হায়রিবা বাড় ওইদবা বানি। কবিরাজদি খণ্ডবনি। ঐহাক মানা লাই-  
 য়েংবহুদা হকচাং কগংলকুহুনা, নংব উনিংবদগী গোবিন্দপুরদা চংননবা  
 পুক্রিংসি ইয়াংতা লাংহুনা লৈরে। ব্রহ্মচারীদা অত্তং অখম লৈতনা তরুং।  
 মমৈখংদা মানা ঐবু গোবিন্দপুরদা পুহুনা চংপিরগে দ্বারে। শেংমা দ্বাচংলবা  
 তুংদা চাক-ইশিং চারুগা মাগা লোইননা গোবিন্দপুরদা চংনবা খোঙশাচক্রে।  
 মফমসি য়োরকুবা মন্তমদদি, নহাক ধুমদা লৈতে হায়বহু তারে। ব্রহ্মচারীনা  
 ঐবু মফমসিদগী ক্রোশ অহুম লাগা ব্রাখাণ অমগী ধুমদা মচানি হায়জিন্দুনা  
 খনমগা, নংব খিবা চংথ্রে। মহাক অহানবদা কলিকাতাদা চুত্তনা শ্রীশচন্দ্রগা  
 উনরে। শ্রীশচন্দ্রগী মচিন্গী নহাক মধুপুরদা চংকদৌরি হায়বা তারে। মহু  
 ভাবদা মহাক অমুক মধুপুরদা চংলে। মধুপুর য়োরকুগা তারে, ঐখোইনা  
 হরমণিগী ময়মদগী হেক চংথোকপগা হুমিত্তুমক্তদা, মজাকী ময়মদ মৈনা  
 চাকথ্রে। হরমণিহু য়ুম মৈ চাকপদা অহুমক রাওথ্রে। নোংভালগা মীয়াগা  
 মৈ চাকপা মীশকু, অসিনি হায়বা তশেংনা খঙথ্রে। মখোইনা লেপরে,  
 য়ুমসিদা চুপী অনি লৈ, অমদি শিরে—অমনা লৈত্রে। অহুদি অমঞ্চিকি  
 চেন্দুনা মখোই হিংহোবা তারে—অমনা মৈ চাকপদা দ্বাওরিবসি ওইনা  
 তারে। চেনখিবা ওহুসিদি মপাঙ্গল কনবহুনি, অনাবীওদি চেনবা ওয়গোই।  
 ময়ম অহুদগী মখোইনা হরমণিদি চেনখুবনি, ঐসিনা শিরবনি হামনা লেপরে।  
 মহু অহানবদা ভাবনা শাৰা বাকমদমক ওইরম্মি, অহুবু মমৈখংদদি ময়ম  
 অহুম অহুম ভাংনবকপদগী আশেংবা ওইনা নিয়রক্রে। রামকৃষ্ণনা ঠাও  
 ভাবদগী নঙোশা হায়বনি। ব্রহ্মচারীনা পুয়মকসি খঙলবা তুংদা, মসিমসু  
 তারক্রে, নহাক মধুপুরদা লাকুম্মি, অহুবু ঐ শিরে হায়বসি তাহুনা মাটিকৈ  
 সোমদা অমুক চংথ্রে। মহাক ধুদকু মক্তদা তকিং তকিং নংব খিবা অমুক  
 হরক্রে। ওয়াং হুংখিল মহাক প্রতাপপুরদা খুংই, অহুবু ঐহাক নোংমা নিনিগী  
 মজুংদা নং য়ুমদা খুংলরনি হায়বসি তাই। মজুগী বাখল তোহুনা নহাল ঐ  
 মফমসিদা লাকপনি। হৌজিক্রি ক্রোশ অহুম খোঙনা চংপিসি করিম্ব বানা

খোজ্জে—খোজনা লম্বাং চংগা নৈনরে। নহাল নং যৌরজে, তাহনা  
 ঐ অমুক হলৈ, ওরাং অমুক ব্রহ্মচারীগা উনরবা তুংদা গোবিন্দপুরদা লাকপনি।  
 ঐনা মকমসি যৌরকপদদি, অহিং যুৎক অমা হোথ্রে। ঐনা অসুন্ন লাকপদা,  
 মতমহু ফাওবা চেকপলগী পোঙ হাংলি হায়বত উরে। অহুদগী য়মদা  
 চংলক্রে—কনাস্ত ঐগা খেংনদে। সিঁড়ি মধাদা লোভুনা লৈরে। মতুংদা  
 ময়াংক তুম্ব্রবদা সিঁড়ি অত কাৎলকই ;—নং মকমসিদা শৌহীনমক  
 তুম্ব্রগনি হায়বসি ঐ থল্লি। তাঞ্জাতদা উরক্রে, খোঙ হাংলি। খোঙ মকমদা  
 লোম্মা য়েংবদা, নহাক নকোজ্জা নথুং হাংলুনা কমদুনা লৈবত উই। ঐহাক  
 নখোঙদা চেনাশদুনা কোনজনিংবা অমা পোক্রে—অতবু অমুক অকিবা  
 অমা থঙপোক পোককই—নংগী মকমদা লাজখিবা ইরালহু নংনা করিওখা  
 ডাকপিরমদ্রবদি হায়না! ঐদি নংগী শত্ৰুত উজ্বরগতা পেজ্বা পোকই।  
 খোঙনাও মকমদগী লোম্মা অসুন্নক য়েংজৈ; অতবু তাঞ্জাতদা শক উতলগে  
 হায়না থলক্রে। শকসি উংনবা চংশিকরুংবনি—অতবু খোঙ-মপাদা ঐবু  
 হেক উবদা নং বাহ্যাবু। মতমদগী তখাক্তা কোনথতুনা কমদুনা লৈরকপনি।  
 অসুন্নক হুংগাইবসি ঐগী ইরাইবক্তা তুম্ব্রগনি হায়বা ঐ থাজরদে। অতবু  
 শুয়োকপনি! নংদি ঐবু করিমতসু হুংশিদে। নহাক ঐগী ইবাদা নথুংনা  
 শোকফাও ঐবু শক থঙদে—ঐদি নংগী শউম ফংবতদা নংব থঙবা ওম্মি।”

— ফু ক্রেংসুনা মতাং

## পুকচেল তিংবী অমসুং লীন অমোম

তুম্ব্র কাদা অসুন্ন হুংগাইবগী উপাক্তা তাওনা তাওনা নগেজ্জা সুখা-  
 সুখীয়া থম্মোই ইংনকম ওইববা বারিসি শারিঙেদা য়মগী অতোপ্পা নাকল  
 অমদা থম্মোই মাউনকম ওইববা বারি অমসু শারি। অতবু মসিগী মমাংদা হৌখিবা  
 অহিংগী বা থরদং হায়হৌবনা চুম্মি।

সুম যৌরুগা নাগেন্দ্রনা কুন্দগা শক অমুক ফাওবা উনদ্রে । কুন্দ  
তুম্ফ কাদা মোন্দা মমাই লুকশিওদনা অহিং চুপ্পা কপ্পু না লৈরে । তুপীমচা  
ওইবৌগী হৈনবৌ মকপ্পু নত্তে—মথরাই শোকুতুনা কপ্পকপনি । কনাগুথনা  
করিগুথনা কনাগুথনা অমদা নহা ওইরিওদা লোথুপ-লোকোই পক্তনা মশাব  
কংথোকচতুনা মমল নাইদ্রবা থাথোই শিথোকথুগা, মঙগী মহত্তা থোওইবিদবগী  
শক্কুমক কংবা রাওরবাদ, মহাক্কুদনা অমুথবা মকপ্প অসিগী থাওঙমজ্রবা  
মৈচাক্ক, থঙবা ওমগনি । মতমতুদা কুন্দ নিংওমদবা পোক্ক্রে, “করিগী দমত্তা  
ঐনা ইপুরোইবগী শক উনিংদনা হিংদনা লৈকরিবনো ?” মসিমসু থাক্কই,  
“হোজিকপু করি চুংগাইথিগনি হারুদনা হিংকম থোক্কিবগে ?”

অহিং চুপ্পা তুম্ফবা অমসুং কপ্পবগী তুন্দা নোং ডানকুং ডানকুং তৌরকপা  
মতমদদি কুন্দ থরা থরা উইথরক্রে । উইকুম উইকুম তৌনা কুন্দ অমুক  
হরা অকিবগী মশক ওইরবা মঙ অমা মঙলক্রে ।

মহাক্কা উরক্রে, চহি মরিগী মমাংদা মপাগী সুমদা অশিবা মপাগী নাক্কা  
তুম্ফিওদা, মঙালগী মশক ওইরবৌ মুত্তি অমা মমাগী শক্কুম লোতুনা মমঙদা  
ফাওরকথিবত্ত, ওসি অমুক মঙালগা লোইননা চিংলেন্নবা মুত্তিদা কুন্দগী লুথম  
ওইনা ফাওরক্রে । অত্ৰবু হন্দক্তি মহাক্কু অমকপা পক্তনা তৌরবা থাজগী  
মম্মাইদা ডাথোইবৌ নহে । শাথীনা শুক্কা মুরবা চুরমদাই ওইরবা নোংগী  
মরক্তা কল্পুদনা কুমথরক্কা । মাগী মাইকৈ মরিদা মম্মবা অমুবা মনিজগী ইপোথু  
কম্মা হোরি, অমম্মুগী মরক্তা তাইবং মৌগী মুত্তি অমম্মক্কা নোকক্কেং নোকক্কেং  
তৌরি । মরক্তুদা রান্না ভোয়না নোংথাম্ম কুন্নি । কুন্দনা অকিবগা  
লোইননা উরক্কই ; নোক্কিবত্তগী শক্কুমত্ত হৌরাগী শক্কুমগা চপ মান্নবগুন্নি ।  
অমুকসু উরক্কই, মাগী মমাগী থোজালগী মশক ওইবৌ শক্কুমত্ত, হোজিক্কা  
মুংসু-মুংজানবগুম ভোপ্রে । মমাংদা হারুরক্কই, “কুন্দ ! ঐনা হারুবা বা লৌদতুনা,  
ইতুং ইলকউ রাশিদবদগী—হোজিক্কা নং কয়াদা অদাবদা তারবা ?”

কুন্দ কপ্পক্রে ।

অতঃপর মমানা অমুকহরী হায়রকই, “এইহা নভোনা অমুক হরীকখিনি হায়রখিনি, অতঃপর ওসি লাক্রিবসিনি। হৌজি নহা তাইবংশানগী মুংগাইবা হায়রক পেজববদি, লাকও, এগী ইতুং ইলকো।”

মহদা কুননা কল্লতনা হায়রকই, “ইমা, নং এই পুরিও। ঐ অমুক মকমসিদা লৈজনিংদ্রে।”

নহ তাবদা মমা হরীওরতনা হায়রকই, “অতঃপর লাকও।”

অসি হায়রখগী মত্তালগী মশক ওইবৌ মাত্রে। মিকপ থোকপদা কুননা মত্তাল নিংশিংতনা ইখরগী মফদা নিজরকই, “হকমুক্তি এগী মত্তালি মই মালহনবিরো!”

অমুক হীরানা কুনগী থবক-ইংবাং তোনবা কাহদা চংলক্রে। মত্তমহদা মানা উরে কুন কল্লি।

কমলমদিনা লাকপদগীদি হীরাত কুনগী মফদা নোমুকগী মত্তাল চংলক্রে। নগেচ লাকগনি হায়বা পাওতনা মসিগী মর ওইবা ময়সি। হান্না চংখিবা-উক-হাইগংপা শাজ্জুগী প্রায়শ্চিত্তকী মত্ত ওইনা অহোইনতম হীরাত হান্নদগী হেমা কুনগী মুংগাইনবতা ডাংবী অমমুং রাং ইনবা ওইরক্রে। অতৈ কনাগুয়া অমা ওইরবদি লোনম শাজ্জসি ইলাই লাইনা থঙবা হেতা উনগদবনি, -- অতঃপর কুনদি হায়কম থঙদনা চমশ্রবী দুপানি অমমুং শাজ্জদা পেনগনবানি -- মরম অতঃপর হীরাগী অমমুং অনোবা মাবু মুংখিগী শাজ্জ চংলকপসিদা মপুং পেনবা নত্তনা চিংনবা করিমতা পোক্তে। অতঃপর হৌজিক কুননা হীরাবু হান্নগুম খাজবা রাবী দুপানি হায়না অমমুক লৌই। করিগুয়া মত্তমদা বাঙাং কনবানি হায়না খনবা নত্তনা খাজবা রাবদানি হায়বদি শুকখন থল্লদে।

হীরানা হংকই, “ইবেয়া, করিগী কল্লিবনো?”

কুন থুমদে। হীরাত মমা হেংলকই। হীরানা উরে, কুনগী মমিং মমাই পোলে, মোন পুমচোং চোংলে। হীরানা হায়রকই, “কারনো তোরিবা

মতোসিদে ? অহিং নোংশোইবা কপ্তনতা লৈরত্ৰা ? কৈদৌরবগে, বাবুনা  
ভাংলবরা ?”

কুন্দনা হায়রকই, “করিস্ত তোদে।”

অসি হায়রগা অমুক হয়া ধামঙমদ্রবা পিরাংগা লোইননা কপ্তনে।  
হীরানা খঙলে, করিগুয়া শাধীনা ধৌদোক অমদি খোকে। কুন্দগী অবাবত্  
উবদা মহাক লুংঙাইবগী মপাল নাইথিত্তে। মাইথোং শুকথরত্ৰনা মহাক্কা  
হংলকই, “বাবুনা য়মদা যৌরকপদগী নংগা বা-লাং ভাংনবরা ? ঐখোটে  
মীনাইত্ৰপীদদি, মত্ ভাকখোকদবনি।”

কুন্দনা হায়রকই, “করিগুয়া অমতা ভাংনদে।”

হীরানা ভুরুত্ৰনা হায়রকই, “করি বানো অত্ৰদে ইবেম্মা ! লুমিং অমুক  
কানরগী ত্ৰুদা উনবব ! করিগুয়া অমতা হায়রদবা ?”

কুন্দনা হায়রকই, “ঐগা মাগা শক-শকব শুকউ উনদ্রি।”

বা অসি হায়রকপদা কুন্দগী কপ্তত্ৰু থিংঙমদবা শুইরক্কে।

হীরাত্ মপুক্রিংদা য়ায়া য়ায়া হয়াওরে। নোক্ৰুত্ৰনা হায়রকই, “চরোদা  
ইবেম্মা, মত্ৰগবু কপ্তা হৌনবা ? মী কয়গী পুঙমদ্রবা অরাবা কয়া কয়া কোক-  
তোনসি লান্দুনা চংথবনি অত্ৰুগা নংদি উনবা খিজিলং থিহবগী দমন্তপু  
কপ্তিবা ?”

“পুঙমদ্রবা অরাবা কয়া” হায়না পল্লিবা বারোলসি কুন্দদি করিমতা  
ভাব তাবা ওমদে। হীরানা অত্ৰদগী মখা তাথরকই, “ঐদোনো খাঙববু তারখদি,  
নহাক্তি নহালনা নশা নথস্তা শিজবনি।”

“নশা-নথস্তা-শিজবা!” হায়বা অমঙ্গলগী মশক শুইবা হাইকসি কুন্দনদি-  
নীগী মনাকোঙদা শুথোরা অকিবা অমা শুইনা তারে। মহাক মাই লাঙ-  
থিত্ৰনা হোগত্ৰুনা কয়ে। অহিংদা কয়ারক হয়া মহাক মশা-মথস্তা-শিজবগী  
হাফমসি থপ্তরবনি। হীরাগী মচিন্দা হাকমসি তাবদা মহাকী যমগুয়া থনত্ৰে।

হীরানা হায়রকই, “ঐনঃ বারবগী মরমত্ লিগে অত্ৰক তাও। ঐনঃ



মী অমবু ইথরাইদগী হেরা হুংশিভরুই। মহাক ঐগী ইপুরোইবা নত্তে—অত্ৰবু ঐনা তোরুবা পাপ অত্ৰ ঐগী ইবেম্বদা লোংলুতনা করি কারগনি—ভশেংনমক তমথোকপনা ফৈ।”

ইকাই-খম্বোই হাংলবা বাসি কুন্দদি না শুইনবু ভারুদে। মাগী মনা-কোংদদি “নশা-নথন্তা-শিঅবা” হায়বা বাঠেততা ভুংতনা লৈরি। ভুত অমনা মনাকোং ময়াদা মুরুম মুরুম শোনবগুম তোরি, “মহাক নশা-নথন্তা-শিঅবা ভমগত্রো ? মৈচাকাসি খাওবনা করিত্তা, নত্তগা শিবনা করিত্তা ?”

হীরানা লেপ্তনা হায়রকই, “মহাক ঐগী ইপুরোইবা নত্তে, অত্ৰবু ঐনদি মাং ইপুরোইবা লক্ষা অমদগী হেরা হুংশিঅ। মহাকদি ঐবু হুংশিবিদে : ঐ তশেংনা খঙই,—মহাক ঐবু হুংশিবিদে—অত্ৰগা ঐগোন্দগী শরক চাম হেরা মগুণ যাওত্ৰবী পাপচেনবী অমবু মহাক্তা হুংশি।” আসি হায়রগা হীরানা মরাই-লৈদা-লুত্রিবী কুন্দ তয়া অমুক্তং খারবা মিৎয়েংনা য়েংলকই, অত্ৰগা হায়রকই, “ঐহাক মত্ৰ খঙঅত্ৰনা মাগী মনাক শুকনক নক-চরুদে : অত্ৰবু নোংমদি ঐখোই অনিমক বাধল শেরামত্ৰে।” অসুয়া বা-হোরত্ৰনা হীরানা শল্পপ কুন্দা মশাগী খম্বোই চাকপগী বারোল তল্লকৈ। কনা-মতগী মমিংদি নন্দে, দেবেল্ল কুন্দ অনিমকী মমিং শুকহায় হায়দোক্তে। বারিত্ৰদা, কনানো হীরানা হুংশিবিবা, অত্ৰগা মানা হুংশিবিবা নিপাত্ৰনা হুংশিবিবী অত্ৰনা কনানো হায়বনচিংবা মীশক খঙবা রাবা বারোল অমত-ফাং যাওদে। অতৈ বাসু শল্পগা তাম্বি। মমৈখংদা খোঙপাক্সা কাওরকপগী বাত্ৰ তল্লবা তুংদা হায়রকই, “মতমত্ৰদা ঐনা করি তোই খঙত্ৰা ?”

কুন্দনা হংলকই, “করি তোই ?” হীরানা মডক-মনা হাইরত্ৰনা হায়-রকই, “ঐ খুদক্ৰ, মত্ৰদা চাডাল কবিরাজগী ময়ুম তাম্বা চংলে। মডোন্দদি, হেক চাবদা মী শিবা হু ভাত্ৰা পিক থম্বা লৈ।”

কুন্দনা ইংখনা খোহাং শোয়া হায়রকই, “অত্ৰদগীদি ?”

হীরানা হায়রকই, “ঐ হ চাত্ৰনা শিথগে হায়ত্ৰনা হু লৈকরে, অত্ৰবু

মইৎৎদা, মৌতোপকৌ দমত্তা ঐ কৈদোদনা শিজুরুদগে হায়না থল্লক্রে। অহ্না  
হুহু কোটাাদা হাপচিল্লগা উপুদা অজুয়ক থমজিনথ্রে।”

অসি ঠায়রতুনা হীরানা আতোপ্পা কা অমদগী মাগী উপুহু লৌরুরে।  
উপু অসি হীরানা মাগী মবুভোগী যুমতদা ফংবা অরেম-অরাক, মনা অমসুং  
হরানপোৎনচিংবা থমজিন্ধবা যুমতদা থম্মি।

হীরানা উপুসিদা মহাক্সা লৈকবা হু ময়োমহু থমজিনথি।

উপু হাংদোরুগা হীরানা কোটাাদা য়াওরিবা হু ময়োমহু কুন্দা উহ্লক্রে।  
ভা-মিত্তরিবা হৌদোংগুম কুন্দা ময়োমহু মুয়া য়েংলক্রে। মতমতদা হীরানা  
রাধল কৈৎৎনথিত্তনা উপুহু থিংজিন্ধবা কাণ্ডথোকথিবগী মতাগুয়া কুন্দা  
থেমজিন-রাঠে ভাংথবা হৌরক্রে। তাগাসিদা থঙহৌদনা অযুক ওস্তাতদা,  
নগেল্লগী দোলাল মসুংদা য়াইক-খুদমগী মোইবুং মখোল অমসুং খোলাও  
তারক্রে। ওরুতনা হীরা কাংনা য়েংস্নিবা চেনথ্রে। লাঠিবক চাওবী কুন্দন-  
কিনীনা তাল্লক্সুদা কোটা মসুংদগী ভগী ময়োমহু হরালহৌরে।

নিফুনিপাল্লতলা অতাং

কুন্দগী থবত্তা-খুং-হাবা

হীরানা য়ৌরুগা মোইবুং খোংলিবগী মরমদা উরিবা থবত্তু, অহানবদা  
করিমতা ভাব তাড্রে। মহাক্সা উবা হায়ববু, চাওরিবা কা অমগী মসুংদা যুমতগী  
তুপী অঙাং কনামতা চিথবা লৈতনা কনানো অমথকপু কোয়শিল্লতনা য়ায়া  
নিল-খোংলি। ময়ামতদা কোয়শিল্লতনা ইয়াং লাংলিবা মীত-তুপীনি—  
হীরানা মাগী মশম মথৈদি উবা ফংই। হীরানা উরকই, ময়াম অহু  
কোয়শিল্লতচিংবা মীনাইতুপী কয়ানা মনম মসুংলিবা থাও তৈরতুনা মসুংজেনা  
তরু তরু হাংলি। য়াবু কোয়শিল্লতনা লৈরিবা ময়ামতগী মরুতগী কনাগুহনা  
নাগ্লি, কনাগুহনা কপ্লি, কনাগুহনা চৈয়ি, কনাগুহনা আশীর্বাদকৌ বাঙাং

ঙাংলি। নিপামচা হুণীমচাশিংনা অগোই শারি, ইশৈ শক্লি অহুগা খুবাং  
খুরি। ময়ামহুতু কোয়র-কোয়রহুনা কমলমণিনা মোইবুং ষোংলি, হুখুধনি  
তোরি অমসুং কপ্পা কপ্পা নোক্তি—অহুগা মরক মরক্তা কোইবৈ-লৈনা য়েংলগা  
অমুকসু অগোই শারি।

মহু উবদা হীরা ইঙক ওকথ্রে। হীরাণা কোয়শিল্লিবা মরক্তুদা মঙক  
লিংশিল্লগা মূনা য়েংলকই। হেক উবদা মহাক চংঙক-মাইঙরুথ্রে। মহাক  
উরকই, সূর্য্যমুখীনা দোলালগী লৈমাইথক্তা কমহুনা খোইখুয়বা হুংশি মীনোক  
নোক্তহুনা লৈরি। কোশল্যাচিংবনা মাগী ইপুন-পুনশিনথুবা শম ময়ামহু  
লৈনম্না-হায়বা ষাঙ তৈরি, কনা-অমনা শমজ্যেংনা হাংথরি। কনা-অমনা  
অচোংপা ইকু খুদৈনা মাগী মশাহু তকথোক ষোংতোক্তি। কনা অমনা মানা  
হান্না শেং-চারহা লিক-কোল পুয়মক শিজিন-ষোংচিনবিরি। সূর্য্যমুখীনা  
ময়ামহুগা লোইননা হুংশিয়বা বাঙাংদা বারি শারি—অহুতু ইকাইবনা মমাইদি  
ঙাংলি, হাইকেং ময়াল লঙজরবো অমা ওইনা খোইকুম মীনোক তোরি।  
মখজাইদা হুংশি-ইকাংনবগী ইরা চেছরি।

সূর্য্যমুখীদি শিথুবনি ; মহাক অমুক হুস্তুনা ইমুংদা ডাছোইররে,  
হুংশি-মীনোক নোক্তরে, মহু মমিৎমক্কা উর'কাওবদা হীরা পাক হেক খাজবা  
ঙমড্রে। হীরাণা লোলপ ইমুংগী হুণী অমদা হংঙকই, “কনানোনে হুণী-  
সিৰো ?”

বাছ কোশল্যা কোক হেক তাথোকথ্রে। কোশল্যাণা হায়রকই, “খঙম-  
বোইরে তাং-হৈবো ? ঐখোইগী য়ুমগী মবেশ্যনে, অহুগা নংগীদি যমনে।”  
কোশল্যাহু নহাল মথৈ হীরাবু কিবনা হরানবীণ্ডম লৈরুয়বনি, অহুতু ওসিদি  
তাঞ্জা ফংলহুনা ওমজবমথৈ মঙক হাইগংলক্রে।

মশম-মনা কী-রোন পুয়মক শেমজিন ষোংচিনবা লোইরগা, ময়ামগসু  
হায়ম কয়া কয়া হংদোক-হংজিন তোনয়বা তুংদা, সূর্য্যমুখীনা কমলদা য়ান্না  
লোন্না হায়রকই, ‘ইবানি চংমিহুনা অমুকুং কুন্দ উনকসি। ঐগী ইকমদা

মহাকো করিগুণা মরাল অমতা লৈতে—অত্ৰগা ঐনসু মাৰু শাওবা লৈতে ।  
মহাক হোজিক্তি ঐগী শোকমিহবী ইনাও ওইববনি ।”

কমলগা সুখ্যমুখীগা মথোই অনিতমক কুন্দ উনবা লাক্ৰে । অত্ৰব মথোইহ  
রায়্য বিহুপ্ৰে । য়োরক্ৰবা তুংদা কমলমনিহ তুজুংবা অকিবা শক্ৰমগা লোইননা  
কুন্দগী ইয়ুংদগী ধোরক্ৰে অমসুং রায়্য কিংনা নগেল্লবু কোকনবা মী থাপ্ৰে ।  
নগেল্ল য়োরক্ৰবদা, ইনশ্মিংনা কোরি হায়হুনা কুন্দগী কা অদোমদা তাক্ৰে ।  
নগেল্ল কাহুদা চংলক্ৰে । ধোঙজিনা সুখ্যমুখীগা থেংনরে । সুখ্যমুখীহু কপি ।  
নগেল্লনা হংঙকই, “কৈদৌরবগে ?”

সুখ্যমুখীনা হায়রকই, “মাঙলে । ঐ হোজিক্তা থঙলে, ঐগী ইয়াই-  
বক্ৰা নোংমতা কাওবা হুংঙাইবা হায়বহু তল্লমড্রবনি—অত নত্ৰবদবু ঐহাক্ৰা  
অমুক হুংঙাইজবা হোরকপদা ডাইরিঙৈদা অসুক তমখীবা ধোদোকসি কৈদগী  
ধোকদগে ?”

নগেল্লনা কিরহুনা অমুকসু হংঙকই, “কৈদৌরবগে ?”

সুখ্যমুখীনা অমুক হুয়া কপ্লহুনা হায়রকই, “কুন্দবু ঐহাক্ৰা রায়্য নৌরি-  
ঙৈদগী য়োকথংলকপনি, হোজিক্তি মহাক ঐগী ইনাও ওইরে, মচে অমা ওইনা  
ঐহাক মাৰু হুংশিনা তরাম-তরাম কোনগে থন্দুনা লাকপনি । ঐনা থজবহু  
মঙলান তাপ্ৰে । কুন্দ হু থকপ্ৰে ।”

নগেল্ল । অওইবনে ।

সু । নহাক মাগী মনাক্তা লৈবিরম্—ঐহাক ডাক্ৰব মাইবা মাইবী  
কোহল্লুগিগে ।

অসি হায়রহুনা সুখ্যমুখী চংপ্ৰে । নগেল্ল মথন্তমক কুন্দনলিনীগী মনাক্তা  
চংলক্ৰে ।

নগেল্লনা চংলক্ৰগা উরে, কুন্দনলিনীগী মমাইহু মুশুক মুশিনপ্ৰে । মমিৎ  
তুকথপ্ৰে, মশা পুখত পুমহিক হিকথপ্ৰে ।

নিফুমা শলশুনা অতঃ

## হৌজিতা বা ঙাংনক্রে

কুন্দনন্দিণীনা কাংখোলগী কন্দা মকোক ঙাংবরুনা লৈমাইথক্তা কল্লি—  
নগেল্লনা মনাক্তা চংলকপত্ৰ উবদা মমিত্তগী মপিত্ত খঙহোদনা চাংজৌ-পানা  
চেহরক্রে। নগেল্লনা মনাক্তা লেগ্নবদা। কুন্দ খদংলিবদা উবিত্তম মাপী  
খোঙখক্তা মকোক শোকা তৃথরক্রে। নগেল্লনা খোল ভনিক ভনিকা  
হায়রকই, “করিনো তৌরিবদো কুন্দ! করি ইরাল লৈছনা নচাক ঐবু  
খাদোক্তু না চংকদৌরিবনো?”

কুন্দদি কৈদৌল্লদা মপুরোইবগী বাদা খুয়া ভোদে—ঙসিদি মহাকী  
পোলোই মত্তমদা কল্লিমতা চিংনদনা মপুরোইবগা বা ঙাংনক্রে—হায়রকই,  
“ঐগী করি ইরাল লৈছনা নংদি ঐবু ছন্দোকপিরিবনো?”

মত্ৰ তাবদা নগেল্লহ বা ঙাংদনা, মমাই লুকখুনা কুন্দনন্দিণী মনাক্তা  
কল্লরে। মত্তমদা কুন্দনা অমুক হায়রকই, “মত্তম খরদংগী মমাংদা—করিগুয়া  
নংনা অসুয়া লাক্তু না অমুক্তং কুন্দ হায়না কোবিরল্লবা—মত্তম খরদংগী মমাংদা  
করিগুয়া নংনা অমুক্তং মতো অসুয়া ঐগী ইনাক্তা কল্লিবল্লবা—ঐ কৈদৌল্লদা  
শিজরল্লোইদবনি। ঐদি মত্তম খজিত্তা মঙাইরি নংবু ঐগী ওইনা কংজবা—  
নংবু য়েংজবদা ওসি ফাঙবা ঐহাক পেজবা পোক্তি। ঐ কৈদৌল্লদা শিজ-  
রল্লোইদবনি।”

লুংশিবনা থলবা ভাশোনগুগ্নবা বাইশিংসি তাবদা নগেল্লহ খুকউ মথক্তা  
মরাইবক ঙাংবরুনা তুমিমা লৈগ্রে।

অত্ৰদগী কুন্দনা অমুক হায়রকই,—কুন্দ ওসিদি য়ায়া জো জো লাওরবী  
অমা ওলে, মহাক্তি অমুক ইয়া মপুরোইবগা বা ঙাংনবা কংজগদবা লুমিং  
লৈজে—কুন্দনা হায়রকই, “লুংজাইতে, নং অত্ৰদা বা ঙাংদনা তুমিমা লৈগল্প।

এহাক নংগী মাইখোংহুদা নোকপহু উনা উনা শিখিখিবা ওমদ্রবদি—শিরবসু  
হুংঙাইগদবা লৈজে।”

সুখ্যম্বীসু হাইসিমক হারবি ; পোলোইগী মতমদদি পুয়মকসি চপ  
মাইে ।

মতমহুদা নগেজনা মথরাই শোকুহুদা হারবা খোনকমনা হারবকই,  
“করিগী দমক্কা নহাক অসুখা ধবকসি তোরুখিবনো ? নহাক ঐবু করিগী  
অমুককাও কোয়জিবনো ?”

কুন্দহু নোংখোং হুইনা মরোল মরোল হোজিল্লুবা নোংলক্তা কুপা  
নোংখোংগুম মেঙনা হুংশিরবা অঙকপা মীনোক নোরুহুদা হারবকই, “মহুগী  
হাছ ধম্বরহু । ঐনা হারখিবহু, চিল্লাং-খরাং অচক পংহায় হারখিবনি । নং  
যৌরজিঙেগী মমাংদগী এহাক পুক্রিংদা লেপথ্রবনি, নংগী নখক্তং উরগা  
শিরগে হারবসি । পুক্রিংদা চপ-মুংনা খনথ্রবনি, করিগুখা ইচেনা হুয়কপা  
খোরুবা, মঙোনা নংবু শিরময়গা এহাক শিগ্রগে—অমুক হুয়া এহাক মাগী  
হুংঙাই-লখেলদা শৌ ওইনা লৈররোই । এহাক শোইদনা শিরগে হারবসি  
কহা লেপথ্রবনি—অভবু নংগী নখকসি উরবদি ঐ শিনিংবা পোক্তে ।”

নগেজহু করিগুখা পাওথুম অমতা পিবা ওমত্রে । ওসিদি মহাক হুগী-  
মচা বাঙাং-হৈখিংদবী কুন্দমন্দিনীগী মকমদা লোন খোজবগুয়া লৈথ্রে ।

কুন্দসু ওহাক তুমিমা লৈথ্রে । মহাক বা ঙাংবগী পাজল লৈখিল্লক্তরে ।  
অখিবনা যাবু লাকীল্লক্রে ।

মতমহুদা নগেজনা অখিবগী-মমিনা-উরুম-লাংখিল্লুবা মাইখোংহুদা  
হুংশি-মকালান্ধগী মওং উবা কংলক্রে । মহাকী অহুখা খম্বোইতুনা-চৈনা-  
খোল-লাংলবা মচিনবান্ধা হাইকেং-কুয়কপা নোংখোংবু ওমজরবা মীনোক  
অমতং নোকখিবহু, নগেজনা চহি অহল ওইরুবা মতম কাওবদা ওকাও  
কাওবা ওমথিথ্রে । কুন্দনা অমুক মতম থম্বদং পোখারগা, পেলহোদবগী মতো-  
ঙম অমুকহুয়া বানা-খর-খাংনা কোমহুদা হারবকই, “এহাক বা ঙাংনিংবগী

ইথৌ লাবসি কোকপ। ওমদ্রে—ঐহাক নংবু লাইমকি হায়না থজৈ—কৈদৌ-  
হুংদা নমাংদা বা কাথোক্তুনা বা ঙাংবা ওমজরক্তে। ঐনা নিংজবসি মপুং  
কাবা। ওমদ্রে—ইশাসি তুৎথরক্তে—চিনবান থক-থা কংশিলক্তে—লৈয়েং  
কাজিলক্তে—ঐগী মতম লোইশিলক্তে।” অসি হায়রগা কুন্দ কুমুদা ঙাংথবছ  
তোক্তুনা লৈমাইথক্তা হিপথরগা নগেজ্জগী মতমাত্তা মকোক ঙাংথরক্তে অমসুং  
মসিং উইশিলক্তনা তুমিরা লৈথ্রে।

ডাক্তর লাক্রে। মুন্না চংখোন্না য়েংলগা হিদাক থাদ্রে—আখা লৈয়ে  
হায়বা উরক্তনা মাইথোং মকা হনথ্রে।

অহুগী তুংদা মতম য়ৌশিলক্তে হায়বা থঙলক্তনা কুন্দনা সূর্য্যমুখী অমসুং  
কমলমণিবু উননিংই হায়রক্তে। মথোই অনিমক লাক্রবদা, কুন্দনা মথোইগী  
থুয়াগী উকুল লোয়ে। মথোই থোজ্জেল বাংনা কপ্পরক্তে।

অহুদগী কুন্দনন্দিনীনা মপুরোইবগী মথোঙ অনি কারক্তা মমাইছ লৈ-  
থরক্তে। মহাক্রা তুমিরা লৈথিবছ উবদা মথোই অনিছ অমুক্তা হুনা হোনা  
কপ্পরক্তে। অহুবু কুন্দদি বা অমুক ঙাংথিড্রে। অসুম অসুম জ্ঞান মাঙশিলক্তুনা  
থোঙলক্তা মকোকতু থল্লগা নোনা মথোক কাজরকিবৌ কুন্দনন্দিনী মথবাই  
থাত্রে। মকা লান্না শাংকাইজ্জিবৌ কুন্দলৈবাং কংথ্রে।

অহানবমক্তদা কপ্পা লেপুনা সূর্য্যমুখীনা নোকাথ্রবৌ লোন্নবৌহুবু য়েংলগা  
হায়রকই, “লাইবক কবী! নংগুন্না লাইবক কবী ঐসু ওইজ্জগে। মভৌ  
অসুয়া ঐসু ইপুরোইবগী মথোঙদা কোকসি থমজ্জহনা পুন্নি মতোল লোমজ-  
থিগে।”

অসি হায়রক্তনা সূর্য্যমুখীনা মমিত্তা শিগী ইরানা থল্লবা মপুরোইববু মথুং  
অমহুনা অতোপ্পা মকম অমা তান্না পুথোকথ্রে। মতুংদা নগেজ্জনা পুন্নিং বানা  
কাথরক্তনা কুন্দবু তুরেল মপাল তান্না পুরগা হোনবৌ সৎকারনচিংবা তোক্তনা  
চাংদমিংঙাই লৈজ্জবৌ খনাগী মুত্তিহুবু তেংবান্দগী খক্লোংহনথ্রে।

স্বাংথৈশ্চনা অতঃ

## অরোইবা

কুন্দনন্দিনী লৈখিত্রবা তুংদা ময়্যাক হংনরুকে, কুন্দনন্দিনীদি ছ কদাইদগী  
কংলুই ? মসিগী ময়মদা ময়্যাক চপ মায়না চিংনৈ, মসি হীরাগী থবক  
ওইয়মগনি হায়না ।

মতমতুদা হীরাগী মশক উবা কংলুইনা, নগেজুনা মাবু কোকুনবা মী  
থায়ৈ । অহুব হীরাবু থিবা কংজৈ । কুন্দনন্দিনীনা থিবা মতমতুদগী হীরা  
মাঙথ্রে ।

মতমতুদগী কনাগুয়া অমতনা লমতুদা হীরাবু উবা কংখিত্রে । গোবিন্দ-  
পুরদা হীরাগী মমিং অমুক তাখিত্রে । অমুক্তং চহি অমরোম লৈয়গা মহাক  
দেবেল্লগা উনবদি লাকখি ।

মতমতুদা দেবেল্লনা থাখিবা ছ-পাহীগী মই য়ালৈ । মহাক য়ায়া তুকচরবা  
লায়না পকে । অজুগী মথজা য়ু থকপছ লেপ্তবা ময়মদগী অনাবছ কহনবা  
ওয়া থোক্তে । দেবেল্ল শিরমদাইগী ফমুংদা য়াতুদনা লৈথ্রে । কুন্দনন্দিনীনা  
লৈখিত্রবা মতং চহিমুক লৈয়গা দেবেল্লস্থ মথবাই লানথ্রে । শিগদবা মুমিং  
ছমি মরিনি লৈয়িঙৈ, মহাক্কা ফমুংদা য়াম্ফক তানা হোগং-কাংথংপা ওমদনা  
লৈয়িঙৈদা, মাগী থোঙজিন্দা য়ায়া নিন-থোংবা অমা তৌরকই । দেবেল্লনা  
হংঙকই, “কৈদোরো ?” মনাইশিংনা থুম্বকই, “অঙাওবী অমথক ইবুঙোবু  
উনগে লাক্খি । থিংবা লাক্খিবু শুকয়া য়াদে ।” দেবেল্লনা য়াথং পিরকই,  
“চংল্লকউ ।”

অঙাওবী ইমুংদা চংলক্রে । দেবেল্লনা উয়ে, মহাক্কা য়ায়া শাখানা  
তোনথ্রবা হুগী অমনি । মহাকপু অঙাওবী অমনি হায়না কয়া লোকনবা ময়ম  
থোইনা উদে—অজুগা য়ায়া তোল্লবী চাক্খিবী অমনি হায়নদি থলি । মহাক  
চহি থোইনা পংয়াম য়ামজি অমন্তং মমাংগৈদা কজরথগী থুদম পুথ্য  
হোজিকস্থ লেংজি । অহুব হোজিক্তি মহাক শাখীনা অরাবদা তারৈ ।



শেংলিবা মকীছ ওহোকা মোংলে, শেংগাইবগী কোংপনা পুমথন থনত্রে, অতুগা পিকিবসু থুকউ মথা লৈথত্রে, মতুনা কোক নংগন কুপা থুংত্রে । মশম মনা থোইজুনরে, পুনত্রে, উকুল বাইকুল ডাক্তা ডাইথ্রে - করিঙবা মকমদা জটা তাধিবসু রাওরে । ময়েক-মহাও থোক্তুবা মশাও তুরানা থলে, লৈথোম লৈনাং পুমতৈ তৈরে ।

চাক্রিবীত দেবেল্লগী মনাক য়োরকুগা অসুকী মতিক থানা য়েংলক্রে, মতু উবদা দেবেল্লহু থঙলে, মনাইশিংনা হায়বত অচুখনি—মসি অঙাওবী অমনি ।

অঙাওবীতুনা কনা কুইনা য়েংলবগী তুংদা হায়রকই, “ঐবু শক থঙত্রে-বরা ? ঐ হীরানি ।”

মতুমতুদা দেবেল্লসু শক থঙলক্রে, হীরানি । ওকুতুনা হংলকই, “নংগী অসুক শাধীবা দশাসিদি কনানা থোকহল্লিবনো ?”

হীরানা মমিং ঐ কানা মচিনবান চিকুতুনা থুতুম চিংলগা দেবেল্লবু কুগে হোংচিল্লকই । অতদগী থংলপ লেপগা হায়রকই, “নংনা অমুকসু হংবা খারি—ঐগী দশাসি কনানা থোকহল্লিবনো হায়না ? ঐগী দশাসি নংতনা থোকহনবনি । হোজিক্তি ইশক থঙত্রে—অতবু নোংমা ঐঙোন্না চিরোন্দি কন্না তোধি । হোজিক নং কাওথ্রে, অতবু নোংমা কা অসিদা কন্নতুনা থোঙসি পায়তুনা ( অসি হায়রগা হীরানা কাংথোল মথক্তা মথোঙ থাদংলে ) নংনা শকধি—

‘‘অরগরলথওনং

মম শিরসি মওনং

দেহি পদপল্লব মুদারন’ ।”

অসুখা বা কয়া চিংথোক্তুনা হায়রগা অঙাওবীতুনা অমুক হায়থরকই, “নংনা ঐবু লুখাক তাহতুনা থোঙপাক্কা কাওতুনা তাহোকরকপা হুমিতুদগী, ঐহাক অঙাওবী ওইলবনি । ঐ ইশা ইথস্তা ছ চারগে থোরাংলুবনি—অতবু হুংডাইবা দাকম অমা নিংশিংলক্রে—হু ঐহাক্তি চাদনা নঙোন্দয়া নতুগা নংগী কুন্দদরা অমদদি পিজগে হায়না থন্দুনা, মতম থরা ওন্নিমথে ঐগী জাথ-

নাসি কাঞ্চনা ধমধি । ঐগী লারনাসি অমুক অমুক হেক হোই, অমুক অমুকসু  
কধি । ঐনা ভাওরুকা মতমদা য়মদা চংখোক্তনা লৈ, কয়রুগনা থবক ইংখাং  
নোম্মি । মমৈখংদা নংগী কুন্দদা হুহু পিঅদুনা ঐনা নিংবা থুংলে, মহারুা শিবা  
উবদগী হোনা ঐগী অনাবসি হেনগংগ্রে । অমুক লোভুনা থহা উম্মরোই  
খংলদুনা—ইপাম লমদম খাদোক্রে । ঐ অমুক চাবা কংজে—অঙাঙবৌব  
কনানা পিঅবিগনি ? অতদগী ভিক্কা তৌরুকাবনি—কবা মতমদনা ভিক্কা  
ভৌই ; অনাবা হৌরুগনা উখাদা চিণ্ডুনা লৈ । হৌজিক নং শিদৌরে  
হায়বা ভারুনা অমুক্তং থবাই হুংডাইনা নশক্ত, য়েংগে লাক্কাবনি । ঐনা  
আলীকাদ ভৌরি, নবক্তা কাণ্ডবা নংগী চয়কম লৈতবা ওইরসহু ।”

অসি হায়বুতনা অঙাঙবৌছ খোজেল হোনা নোকখংলক্রে । দেবেল্ল  
কিবুতনা কমুংগী নাকল অমদা থৈজিনগ্রে । তৌরানা অতদগী জগোই শানা-  
শানা ইয়ুংগী মগান থোক্কতুনা ইশৈ শক্কেলকই,—

“অয়গয়ল থঙনং

মম শিরসি মঙনং

দেহি পদ পল্লবমুদারম্ ।”

মতমদগী হোনা দেবেল্লগী শিরমদাই য়াতাবহু তিংখংখক্তা হিঙ্গা চপ  
মায়গ্রে । শিগদবা মতম খজিক্তংগী মমাংদা বুদ্ধি চোইরুপগী চোইরোল  
লোজকপদা দেবেল্লনা অসিতমক ডাংখি—

“পদপল্লবমুদারম্”

“পদপল্লবমুদারম্”

দেবেল্লনা শিথ্রবা মক্কে জম্বি, কয়ানিসুক মাগী লৈকোল মনুংদা অহিং  
বেংলবা মতমদা খোঙাকপনা অকিরা ফংগা হুগীনা শক্কেপা তাখি—

“অয়গয়ল থঙনং

মম শিরসি মঙনং

দেহি পদপল্লব মুদারম্ ।”

ঐখৌই হৌজিক্তি হু-পারী লোইশিলে । পুক্রিখা থাউ, মসিনা য়মখোং  
যুদিংদা অমুক্ত পিনগনি হায়না ।

লোইরবা.

